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Myriam Papantoniou: "Vorhang für Persephone" (Roman) 

 

Exposé 

 

Foni und Katharina, zwei griechische Schwestern, finden sich 1973 im 

kalten Norden Deutschlands wieder, wo sie für unbestimmte Zeit bei 

fremden Verwandten unterkommen sollen. Diese leben in einer düsteren 

Welt aus Wehrmachtsstolz und Märchengeschichten und sprechen so 

wenig Griechisch wie die beiden Schwestern Deutsch. 

Entrüstet versucht die sechsjährige Foni zu fliehen - erfolglos. Dafür lernt 

sie durch den militärischen Drill der Großeltern rasch die gewünschten 

Manieren. In dem Land, das für sie aus einer Drei-Zimmer-Wohnung mit 

Außenklo und einem Schrebergarten besteht, kommt sie trotzdem nicht 

zurecht. Warum mahnt der Großvater zur Wahrheit, wenn auf sie nur 

harte Strafen folgen? Und warum ist Lügen verboten, da es doch so 

verlässlich Glück spendet, wenn Foni das widerwärtige Essen der 

Großmutter lobt? In der Hoffnung vorzeitig entlassen zu werden will sich 

Foni völlig zurücknehmen und den Großeltern gefallen. Zu spät. 

Katharina, die in der Rolle der blonden Prinzessin bereits große Erfolge 

feiert, bekommt die volle Aufmerksamkeit. Pragmatisch beschließt Foni 

die vakante Rolle des fehlenden Enkels zu füllen. Aber trotz Talent, Hut 

und Lederhose bleibt sie nur Komparse. Eifersüchtig beobachtet sie das 

Geheimnis des Erfolges und die Wünsche des Publikums. Dabei entdeckt 

sie, wie gerade Anpassung und Gehorsam direkt ins Maul eben jenes 

Wolfes führen, vor dem die Großmutter die Mädchen stets gewarnt hat – 

nicht wissend, dass dieser in ihrem Ehebett schläft. Foni findet eine neue 

Rolle: Als heldenhafter Retter der blonden Prinzessin. Für diese Rolle gibt 

es keinen Applaus, aber die Freiheit. Und den Verlust der Unschuld. 

 

 

 

Textauszug 

 

An das Essen konnte sich Foni nicht gewöhnen. Es war, als fand sich das 

graue, kalt feuchte Kieler Wetter in jedem Teller wieder. Die Suppe, die 
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nicht einmal einen Namen hatte, sah aus wie dreckiges Pfützenwasser 

mit Kieseln. Die Sülze war wie der ewige Blick hinaus aus dem 

geschlossenen Fenster. Und der Nebel, der so oft über den Straßen hing, 

hatte sich als Dampf in die Küche geschlichen, um sich dort 

aufzuwärmen. Zu Oma Kiels gehetztem Blick über die heruntergerutschte 

Hornbrille hinweg kam so noch der Anschein von Schweiß, dabei konnte 

dieses Essen wirklich keine Mühe gewesen sein. Oma Kokkoni hatte 

wegen ihrer vielen Arbeit auf dem Feld nie viel Aufhebens um das Essen 

gemacht, aber sie hatte gelächelt, wenn sie den Kindern eine Scheibe 

Brot mit kaltem Wasser begoss und danach Zucker drauf streute. 

Zuckerbrot, ein Hochgenuss an heißen Tagen. 

In Kiel mussten Foni und Katharina vor jeder Mahlzeit vor dem Esstisch 

Haltung annehmen, um Opa Karl ihre Handflächen zu präsentieren und 

mit ihm im Chor den Satz zu üben, der ihr erster vollständiger Satz auf 

Deutsch werden sollte: Nach dem Klo und vor dem Essen, Hände 

waschen nicht vergessen. Dann kontrollierte Opa Karl noch die 

Fingernägel, erst dann durften sie sich an den Tisch setzen. Opa Karl, 

dessen dünner Haarkranz sich von dem massigen rosafleischigen Gesicht 

absetzte und dessen hellblaue Augen, jede Minute drohten, aus ihren 

rosa Pfützen zu schwimmen, spuckte nun wie vor jeder Mahlzeit sein 

Gebiss vor aller Augen in ein Taschentuch und ließ es in seiner rechten 

Hosentasche verschwinden. Da war er wieder, dieser alte zerbrochene 

Mann, der nur zum Essen erschien. 

Oma Kiel klopfte neben Foni auf den Tisch, nu’ iss mal schön, sagte sie 

und wollte Foni von dem Schauspiel ablenken, das Opa Karl gerade 

begann. 

Er hatte die Pfützensuppe wie nichts herunter gelöffelt und war nun bei 

Würstchen mit Kartoffelsalat. Opa macht Grimassen, nich’, rief Oma Kiel 

über den Tisch. Was Grimassen waren, wussten die Mädchen noch nicht, 

das Wort war neu. Aber es hatte wohl mit den vielen Bieren zu tun, die 

der Opa sich am Vormittag in den Hals geschüttet hatte. Nun kullerte er 

wie ein Verrückter mit den Augen und saugte das Würstchen an einem 

Stück in seinen Mund, bis von ihm nichts mehr zu sehen war. Dabei ließ 

es sich nicht vermeiden, dass die fleischige Mundpartie dem Würstchen 

folgte, jetzt, da gerade keine Zähne da waren, um sie davon abzuhalten. 

Foni hoffte, dass Opa Karl sich selbst aufschlürfte, aber stattdessen gab 
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er dem Würstchen mit der Zunge einen Schubser und präsentierte es 

unversehrt seinem Publikum. Das ging noch ein paar Mal so hin und her, 

bis Oma Kiel wieder auf den Tisch klopfte, um Foni an ihre Suppe zu 

erinnern, die sie nicht angerührt hatte. Du gehst nicht eher vom Tisch, 

bis du alles aufgegessen hast, sagte sie und war nun, da alle außer Foni 

schon beim Kompott waren, in ihrer Ehre als Köchin verletzt. Katharina 

trat ihrer Schwester unterm Tisch gegen das Bein, um sie daran zu 

erinnern, was vorgestern passiert war, nachdem sich Foni geweigert 

hatte eine Wollstrumpfhose anzuziehen. Ein Kleidungsstück, das ihr 

gänzlich überflüssig und kratzig erschienen war. 

 

Foni musste an den Kleiderbügel aus Holz denken, dessen Einsatz Oma 

Kiel ganz ohne Nebel-Dampf den Schweiß auf die Stirn getrieben hatte. 

Ganz rot war sie danach gewesen und außer Atem, denn Foni hatte wilde 

Trockenschwimmübungen auf ihrem Schenkel vollführt und war nur 

schwer festzuhalten gewesen. Einen Meter entfernt hatte Katharina 

gestanden und mit Panik in den Augen zu sehen bekommen, welches die 

Strafe für wiederholte Widerworte plus einmal mit dem Fuß aufstampfen 

war. Das ein oder andere Mal hatte sie den hilfesuchenden Blick ihrer 

Schwester aufgefangen, aber kein Wort gesagt. Sie hatte auch nicht auf 

andere Art versucht Oma Kiel aufzuhalten. 

Während dieser Prozedur hatte Foni sich an die große Wassermelone 

erinnert, die ihr einmal mangels Muskelkraft hinunter gefallen und 

zerplatzt war. Foni war sich sicher, sie würde auch gleich auseinander 

platzen und rotes Fleisch zeigen, wenn das laute Schreien als Ventil nicht 

mehr reichte. Kurz darauf hatte Oma Kiel aus Gründen der Erschöpfung 

die Maßnahme eingestellt und der gedemütigten Foni die kratzige 

Strumpfhose über den wunden Hintern gezogen. Den Rest des Tages 

hatte sie auf dem Bauch liegend auf dem Kanapee verbracht und darüber 

nachgedacht, wie man in Griechenland mit einem Nein umgegangen war. 

Einmal, im Haus von Oma Kokkoni, hatte sich Katharina eines Morgens 

geweigert das Bett zu verlassen. Der Vater kam, fragte, ob ihr etwas 

fehle, aber nein, das war es nicht. Sie wollte nur nicht aufstehen. Andere 

Verwandte kamen vorbei und fragten besorgt nach dem blonden Engel, 

die Nachbarin, kinderlos, versuchte sogar sie mit einem Bonbon aus dem 

Bett zu locken. Es war nichts zu machen. Besorgt hatte man Oma 
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Kokkoni gerufen, die wie immer bei ihren Orangenbäumen war.  

Um das Bett in der einfachen Kammer versammelt, hatten alle darauf 

gewartet, was sie aus Katharina herausbringen würde. Ist dir nicht gut, 

mein Kind, fragte sie besorgt. Nein, mir gehts gut, wiederholte Katharina 

und faltete sorgsam die Hände über ihrem Bauch. Warum stehst du dann 

nicht auf? 

Ich will mich schonen, hatte sie geantwortet und fürsorglich über die 

zarte Haut ihres Armes gestrichen. Wenn ich mich nicht schone, dann 

sehe ich irgendwann so runzelig aus wie du, ich mache es lieber wie die 

anderen und schone mich. Verlegenes Hüsteln unter den Anwesenden, 

denn jeder wusste, dass Oma Kokkoni schon als junge Frau wie ein Muli 

geschuftet und gespart hatte, damit sich ihre Söhne eines Tages den 

Studien der Medizin oder Chemie widmen konnten. Ängstlich erwarteten 

die nun die Reaktion auf ihre mangelnde Unterstützung, denn das Geld 

das sie mittlerweile verdienten, hatten sie hauptsächlich in hübsche 

Ehefrauen und ein angenehmes Leben investiert. Aber Oma Kokkoni war 

zur allgemeinen Erleichterung in Lachen ausgebrochen. Sie hatte so lange 

und heiser gelacht, dass ihr noch die Tränen liefen, als sie schon wieder 

auf dem Feld war, um mit ihren rheumakranken Fingern an den 

Orangenbäumen herum zu zupfen. Diese Familie würde es wirklich zu 

etwas bringen. 

Fonis Hintern hatte noch am Abend wie ein Warnschild geleuchtet: In 

Deutschland war Schluss mit individuellen Betrachtungen, Schluss mit 

Widerspruch, mit Essen, das man sich im Vorbeilaufen in den Mund 

schob, wenn man gerade keine Lust auf Gesellschaft hatte, Schluss mit 

selbst geschossenen und über dem Grill gebratenen Spatzen. Das hatte 

Oma Kokkoni unterschlagen, als sie vor dem Land gewarnt hatte, in dem 

es immerzu regnete, stürmte oder donnerte. 

 

Die Erinnerung an diesen vorgestrigen Tag hatte Foni so eingenommen, 

dass sie zwei Löffel der Suppe hinunter gebracht hatte ohne etwas dabei 

zu schmecken. Nun aber kam der Ekel zurück und brachte ihre Kehle 

dazu sich dem Essen zu verschließen. Ein guter Löffel voll Suppe lag auf 

der Zunge und sickerte in die Geschmackskanäle ein. Die Kehle schnürte 

noch einen Doppelknoten und Oma Kiel blickte streng auf ihre gurgelnde 

Enkelin, Opa Karl streichelte Katharina über ihre rosige Wange. Ja, du 
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hast brav aufgegessen. Bist ja auch meine Dern, nich’. Katharina lächelte 

wie jemand, der gerade an der Kasse zuviel heraus bekommen hatte, 

stand auf und ging zum Mittagschlaf ins Wohnzimmer. Foni musste sitzen 

bleiben. 

 

Sobald alle eingeschlafen waren, würde sie die Suppe in die Küche tragen 

und dort in die Spüle gießen. Aber Oma Kiel hatte Fonis Gedanken 

gelesen. Ich lasse die Schlafzimmertür offen, komm’ ja nicht auf die Idee, 

die Suppe in die Spüle zu gießen. Foni presste die Lippen zusammen und 

schüttelte den Kopf.  

Als sich alle hingelegt hatten, spuckte sie die Suppe zurück in den Teller 

und spülte mit Kompottwasser den Mund aus. Erschöpft stand sie vom 

Tisch auf und blickte ins Wohnzimmer, wo Katharina auf dem mit 

fellartigem Stoff bezogenen Kanapee lag und selbst mit geschlossenen 

Augen einen gebieterischen Eindruck machte. Das Ticken der Uhr war das 

einzige Geräusch neben dem der Autos, die den ganzen Tag die graue 

Straße schleiften, hinter den dunklen Vorhängen, hinter den Gardinen, 

hinter den Doppelfenstern. Foni schob die schweren Stoffe zur Seite und 

sah hinaus. Niemand zu sehen. Niemand auf der Straße, niemand an den 

Fenstern. Hier blieb scheinbar jeder zu Hause oder im Auto. Kein Wunder 

bei dem Wetter. Ja, das Wetter musste schuld sein, denn seit ihrer 

Ankunft in Kiel, war nie einer zu Besuch gewesen. Auch von den 

Verwandten nicht, die hier in der Glasvitrine hinter Glasrahmen zu sehen 

war. Da war Onkel Bodo, mit seiner französischen Frau und Onkel 

Gunter, der eine Italienerin geheiratet und sitzen gelassen hatte. Onkel 

Gunters Sohn mit einem riesigen Teddybären im Arm hatte sie auch noch 

nicht kennen gelernt. Hier gab es die Verwandten anscheinend nur auf 

dem Papier.  

Die Strumpfhose, die elende, rutschte und hing mit dem Schritt schon 

fast bei den Knien. Foni zog sie hoch und machte dabei kleine Hüpfer, 

damit sie sich auch an den Füßen nach oben bewegen konnte. Auf diesem 

dicken Teppich mit den Läufern und Brücken war ihr Hüpfen überhaupt 

nicht zu hören, aus dieser Wohnung drang ohnehin kein Laut nach 

draußen. Kissenbezüge, Decken, Untersetzer aus Kork, unter der 

Tischdecke ein Wachstuch und unter dem Wachstuch noch eine weiche, 

filzige Decke. Selbst die Bilder an der Wand waren aus Wolle, damit sie 
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den Lärm besser aufsaugen konnten, wenn es welchen gab. Und der 

große Gummibaum durfte hier nur sein, weil er mit seinen dicken Blättern 

versprach nicht zu rascheln, sollte man ihn aus Versehen berühren. Hier 

waren sie auf sich alleine gestellt, dachte Foni nach diesem Rundgang. 

Nun stand sie wieder vor dem Teller mit Suppe.  

 

Ihre Schwester musste helfen. Foni ging zurück ins Wohnzimmer, rüttelte 

an Katharinas Arm. Du musst meine Suppe essen, mir ist schon ganz 

schlecht. Katharina öffnete die Augen und schüttelte den Kopf. Und wenn 

sie mich erwischen, bin ich dran. Nein, nein. Dann schloss sie wieder die 

Augen. Foni überlegt, was sie ihrer Schwester bieten konnte, damit sie 

die Suppe aß. Seit sie in Deutschland waren, hatten sie mehr als genug 

Spielzeug geschenkt bekommen, aber leider alles doppelt: Zwei riesige 

Packungen mit Filzstiften, zwei Puppenhäuser, zwei Roller und noch vieles 

mehr. Es gab nichts, was Foni ihrer Schwester anbieten konnte. Im 

Gegenteil. Je länger Foni versuchte Katharina zu überreden, desto 

wahrscheinlicher war es, dass sie beide entdeckt, der Verschwörung 

überführt und bestraft wurden. 

 

Foni hatte natürlich auch an die Toilette gedacht, den einzig richtigen Ort 

für diese Suppe, aber die befand sich einen halben Stock tiefer und war 

für Foni nicht erreichbar, weil vor der Wohnungstür eine Kette hing an die 

sie nicht herankam, ohne einen Stuhl über den Flur zu tragen. Der 

verräterische Flur, der als einziger nur mit einem dünnen Läufer belegt 

war und der laut knarzte, sobald man ihn betrat. Opa Karl war ein 

trickreicher Kriegsveteran, das musste Foni anerkennen. In zwei 

Weltkriegen hatte er so einiges gelernt und noch heute strahlte er beim 

Anblick der Fotos, die ihn bei seinen Panzerfahrten zeigten. Foni dachte 

an ihren richtigen Großvater, an Papu Andreas. Der hatte nie gerne über 

seine Kriegserlebnisse erzählt, aber von alten Kameraden, die 

gelegentlich zu Besuch gekommen waren, hatten sie erfahren, wie Papu 

als Partisan den Deutschen, dem Hunger und der Kälte in den Bergen 

getrotzt hatte. Wie er am Straßenrand auf der Lauer gelegen hatte, um 

auf ihre LKWs zu springen und ihnen die Benzinkanister zu stehlen. Wäre 

Foni ein Junge geworden, dann hätte man sie auch Andreas genannt. 

Dann hätte sie den Namen eines Helden getragen.  
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Papu hätte niemals die Suppe vom Feind gegessen. Nicht einmal, als er 

kurz vorm Verhungern gewesen war. Er hatte Erde gegessen, das wusste 

sie und sie würde auch lieber Erde essen, als diese Suppe. Dieser 

Gedanke brachte Foni auf eine Idee und auch wenn ihr der Gummibaum 

leid tat, weil er schon länger hier gefangen war als sie, so musste sie ihn 

doch um seine Hilfe bitten.  

Während Foni die Suppe mit Hilfe des Löffels im Topf des Gummibaumes 

vergrub, flüsterte ihre Schwester mit geschlossenen Augen, dass Oma 

Kiel Foni die Haut abziehen werde und Foni zischte, Katharina solle 

gefälligst den Mund halten, um sie nicht zu verraten. Die Suppe passte in 

den Topf, ohne dass Foni übrig gebliebene Erde essen musste. 

Anschließend hatte sie den Löffel an der Innenseite des schweren 

Vorhangs abgerieben und sich wieder an den Tisch gesetzt. Gerade biss 

sie - nicht ohne Hunger - in die Knackwurst, als Oma Kiel plötzlich vor ihr 

stand. Foni präsentierte den leeren Suppenteller und fragte mit vollem 

Mund, gut so? Oma Kiel nickte misstrauisch und ging das Abendessen 

machen.  
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