Myriam Papantoniou: "Vorhang fiir Persephone” (Roman)

Exposé

Foni und Katharina, zwei griechische Schwestern, finden sich 1973 im
kalten Norden Deutschlands wieder, wo sie fir unbestimmte Zeit bei
fremden Verwandten unterkommen sollen. Diese leben in einer disteren
Welt aus Wehrmachtsstolz und Marchengeschichten und sprechen so
wenig Griechisch wie die beiden Schwestern Deutsch.

Entriistet versucht die sechsjahrige Foni zu fliehen - erfolglos. Daflir lernt
sie durch den militarischen Drill der GroBeltern rasch die gewiinschten
Manieren. In dem Land, das fur sie aus einer Drei-Zimmer-Wohnung mit
AuBenklo und einem Schrebergarten besteht, kommt sie trotzdem nicht
zurecht. Warum mahnt der GroBvater zur Wahrheit, wenn auf sie nur
harte Strafen folgen? Und warum ist Ligen verboten, da es doch so
verlasslich Gllck spendet, wenn Foni das widerwartige Essen der
GroBmutter lobt? In der Hoffnung vorzeitig entlassen zu werden will sich
Foni vollig zuricknehmen und den GroBeltern gefallen. Zu spat.
Katharina, die in der Rolle der blonden Prinzessin bereits groBe Erfolge
feiert, bekommt die volle Aufmerksamkeit. Pragmatisch beschlieBt Foni
die vakante Rolle des fehlenden Enkels zu fullen. Aber trotz Talent, Hut
und Lederhose bleibt sie nur Komparse. Eiferslichtig beobachtet sie das
Geheimnis des Erfolges und die Winsche des Publikums. Dabei entdeckt
sie, wie gerade Anpassung und Gehorsam direkt ins Maul eben jenes
Wolfes flihren, vor dem die GroBmutter die Madchen stets gewarnt hat -
nicht wissend, dass dieser in ihrem Ehebett schlaft. Foni findet eine neue
Rolle: Als heldenhafter Retter der blonden Prinzessin. Flr diese Rolle gibt

es keinen Applaus, aber die Freiheit. Und den Verlust der Unschuld.

Textauszug

An das Essen konnte sich Foni nicht gewéhnen. Es war, als fand sich das

graue, kalt feuchte Kieler Wetter in jedem Teller wieder. Die Suppe, die



nicht einmal einen Namen hatte, sah aus wie dreckiges Pflitzenwasser
mit Kieseln. Die Silze war wie der ewige Blick hinaus aus dem
geschlossenen Fenster. Und der Nebel, der so oft Uiber den StraBen hing,
hatte sich als Dampf in die Kliche geschlichen, um sich dort
aufzuwarmen. Zu Oma Kiels gehetztem Blick Uber die heruntergerutschte
Hornbrille hinweg kam so noch der Anschein von Schwei3, dabei konnte
dieses Essen wirklich keine Mihe gewesen sein. Oma Kokkoni hatte
wegen ihrer vielen Arbeit auf dem Feld nie viel Aufhebens um das Essen
gemacht, aber sie hatte gelachelt, wenn sie den Kindern eine Scheibe
Brot mit kaltem Wasser begoss und danach Zucker drauf streute.
Zuckerbrot, ein Hochgenuss an heiBen Tagen.

In Kiel mussten Foni und Katharina vor jeder Mahlzeit vor dem Esstisch
Haltung annehmen, um Opa Karl ihre Handflachen zu prasentieren und
mit ihm im Chor den Satz zu Uben, der ihr erster vollstdandiger Satz auf
Deutsch werden sollte: Nach dem Klo und vor dem Essen, Hande
waschen nicht vergessen. Dann kontrollierte Opa Karl noch die
Fingernagel, erst dann durften sie sich an den Tisch setzen. Opa Karl,
dessen dunner Haarkranz sich von dem massigen rosafleischigen Gesicht
absetzte und dessen hellblaue Augen, jede Minute drohten, aus ihren
rosa Pfutzen zu schwimmen, spuckte nun wie vor jeder Mahlzeit sein
Gebiss vor aller Augen in ein Taschentuch und lieB es in seiner rechten
Hosentasche verschwinden. Da war er wieder, dieser alte zerbrochene
Mann, der nur zum Essen erschien.

Oma Kiel klopfte neben Foni auf den Tisch, nu’ iss mal schén, sagte sie
und wollte Foni von dem Schauspiel ablenken, das Opa Karl gerade
begann.

Er hatte die PfUtzensuppe wie nichts herunter gel6ffelt und war nun bei
Wirstchen mit Kartoffelsalat. Opa macht Grimassen, nich’, rief Oma Kiel
Uber den Tisch. Was Grimassen waren, wussten die Madchen noch nicht,
das Wort war neu. Aber es hatte wohl mit den vielen Bieren zu tun, die
der Opa sich am Vormittag in den Hals geschiittet hatte. Nun kullerte er
wie ein Verrickter mit den Augen und saugte das Wirstchen an einem
Stuck in seinen Mund, bis von ihm nichts mehr zu sehen war. Dabei lie3
es sich nicht vermeiden, dass die fleischige Mundpartie dem Wdurstchen
folgte, jetzt, da gerade keine Zahne da waren, um sie davon abzuhalten.

Foni hoffte, dass Opa Karl sich selbst aufschlirfte, aber stattdessen gab



er dem Wirstchen mit der Zunge einen Schubser und prasentierte es
unversehrt seinem Publikum. Das ging noch ein paar Mal so hin und her,
bis Oma Kiel wieder auf den Tisch klopfte, um Foni an ihre Suppe zu
erinnern, die sie nicht angerihrt hatte. Du gehst nicht eher vom Tisch,
bis du alles aufgegessen hast, sagte sie und war nun, da alle auBer Foni
schon beim Kompott waren, in ihrer Ehre als Kéchin verletzt. Katharina
trat ihrer Schwester unterm Tisch gegen das Bein, um sie daran zu
erinnern, was vorgestern passiert war, nachdem sich Foni geweigert
hatte eine Wollstrumpfhose anzuziehen. Ein Kleidungsstiick, das ihr

ganzlich Uberflissig und kratzig erschienen war.

Foni musste an den Kleiderbligel aus Holz denken, dessen Einsatz Oma
Kiel ganz ohne Nebel-Dampf den SchweiB auf die Stirn getrieben hatte.
Ganz rot war sie danach gewesen und auBer Atem, denn Foni hatte wilde
Trockenschwimmubungen auf ihrem Schenkel vollfihrt und war nur
schwer festzuhalten gewesen. Einen Meter entfernt hatte Katharina
gestanden und mit Panik in den Augen zu sehen bekommen, welches die
Strafe flr wiederholte Widerworte plus einmal mit dem FuB3 aufstampfen
war. Das ein oder andere Mal hatte sie den hilfesuchenden Blick ihrer
Schwester aufgefangen, aber kein Wort gesagt. Sie hatte auch nicht auf
andere Art versucht Oma Kiel aufzuhalten.

Wadhrend dieser Prozedur hatte Foni sich an die groBe Wassermelone
erinnert, die ihr einmal mangels Muskelkraft hinunter gefallen und
zerplatzt war. Foni war sich sicher, sie wiirde auch gleich auseinander
platzen und rotes Fleisch zeigen, wenn das laute Schreien als Ventil nicht
mehr reichte. Kurz darauf hatte Oma Kiel aus Griinden der Erschépfung
die MaBnahme eingestellt und der gedemitigten Foni die kratzige
Strumpfhose Uber den wunden Hintern gezogen. Den Rest des Tages
hatte sie auf dem Bauch liegend auf dem Kanapee verbracht und dartber
nachgedacht, wie man in Griechenland mit einem Nein umgegangen war.
Einmal, im Haus von Oma Kokkoni, hatte sich Katharina eines Morgens
geweigert das Bett zu verlassen. Der Vater kam, fragte, ob ihr etwas
fehle, aber nein, das war es nicht. Sie wollte nur nicht aufstehen. Andere
Verwandte kamen vorbei und fragten besorgt nach dem blonden Engel,
die Nachbarin, kinderlos, versuchte sogar sie mit einem Bonbon aus dem

Bett zu locken. Es war nichts zu machen. Besorgt hatte man Oma



Kokkoni gerufen, die wie immer bei ihren Orangenbdaumen war.

Um das Bett in der einfachen Kammer versammelt, hatten alle darauf
gewartet, was sie aus Katharina herausbringen wirde. Ist dir nicht gut,
mein Kind, fragte sie besorgt. Nein, mir gehts gut, wiederholte Katharina
und faltete sorgsam die Hande Uber ihrem Bauch. Warum stehst du dann
nicht auf?

Ich will mich schonen, hatte sie geantwortet und flrsorglich Gber die
zarte Haut ihres Armes gestrichen. Wenn ich mich nicht schone, dann
sehe ich irgendwann so runzelig aus wie du, ich mache es lieber wie die
anderen und schone mich. Verlegenes Histeln unter den Anwesenden,
denn jeder wusste, dass Oma Kokkoni schon als junge Frau wie ein Muli
geschuftet und gespart hatte, damit sich ihre S6hne eines Tages den
Studien der Medizin oder Chemie widmen konnten. Angstlich erwarteten
die nun die Reaktion auf ihre mangelnde Unterstitzung, denn das Geld
das sie mittlerweile verdienten, hatten sie hauptsachlich in hibsche
Ehefrauen und ein angenehmes Leben investiert. Aber Oma Kokkoni war
zur allgemeinen Erleichterung in Lachen ausgebrochen. Sie hatte so lange
und heiser gelacht, dass ihr noch die Tranen liefen, als sie schon wieder
auf dem Feld war, um mit ihren rheumakranken Fingern an den
Orangenbaumen herum zu zupfen. Diese Familie wirde es wirklich zu
etwas bringen.

Fonis Hintern hatte noch am Abend wie ein Warnschild geleuchtet: In
Deutschland war Schluss mit individuellen Betrachtungen, Schluss mit
Widerspruch, mit Essen, das man sich im Vorbeilaufen in den Mund
schob, wenn man gerade keine Lust auf Gesellschaft hatte, Schluss mit
selbst geschossenen und lUber dem Grill gebratenen Spatzen. Das hatte
Oma Kokkoni unterschlagen, als sie vor dem Land gewarnt hatte, in dem

es immerzu regnete, stiirmte oder donnerte.

Die Erinnerung an diesen vorgestrigen Tag hatte Foni so eingenommen,
dass sie zwei Loffel der Suppe hinunter gebracht hatte ohne etwas dabei
zu schmecken. Nun aber kam der Ekel zurtick und brachte ihre Kehle
dazu sich dem Essen zu verschlieBen. Ein guter Loffel voll Suppe lag auf
der Zunge und sickerte in die Geschmackskanale ein. Die Kehle schnlirte
noch einen Doppelknoten und Oma Kiel blickte streng auf ihre gurgelnde

Enkelin, Opa Karl streichelte Katharina tber ihre rosige Wange. Ja, du



hast brav aufgegessen. Bist ja auch meine Dern, nich’. Katharina lachelte
wie jemand, der gerade an der Kasse zuviel heraus bekommen hatte,
stand auf und ging zum Mittagschlaf ins Wohnzimmer. Foni musste sitzen

bleiben.

Sobald alle eingeschlafen waren, wiirde sie die Suppe in die Kiche tragen
und dort in die Spule gieBen. Aber Oma Kiel hatte Fonis Gedanken
gelesen. Ich lasse die Schlafzimmertlr offen, komm’ ja nicht auf die Idee,
die Suppe in die Spule zu gieBen. Foni presste die Lippen zusammen und
schittelte den Kopf.

Als sich alle hingelegt hatten, spuckte sie die Suppe zurlick in den Teller
und spilte mit Kompottwasser den Mund aus. Erschépft stand sie vom
Tisch auf und blickte ins Wohnzimmer, wo Katharina auf dem mit
fellartigem Stoff bezogenen Kanapee lag und selbst mit geschlossenen
Augen einen gebieterischen Eindruck machte. Das Ticken der Uhr war das
einzige Gerausch neben dem der Autos, die den ganzen Tag die graue
StraBe schleiften, hinter den dunklen Vorhangen, hinter den Gardinen,
hinter den Doppelfenstern. Foni schob die schweren Stoffe zur Seite und
sah hinaus. Niemand zu sehen. Niemand auf der StraBe, niemand an den
Fenstern. Hier blieb scheinbar jeder zu Hause oder im Auto. Kein Wunder
bei dem Wetter. Ja, das Wetter musste schuld sein, denn seit ihrer
Ankunft in Kiel, war nie einer zu Besuch gewesen. Auch von den
Verwandten nicht, die hier in der Glasvitrine hinter Glasrahmen zu sehen
war. Da war Onkel Bodo, mit seiner franzdsischen Frau und Onkel
Gunter, der eine Italienerin geheiratet und sitzen gelassen hatte. Onkel
Gunters Sohn mit einem riesigen Teddybaren im Arm hatte sie auch noch
nicht kennen gelernt. Hier gab es die Verwandten anscheinend nur auf
dem Papier.

Die Strumpfhose, die elende, rutschte und hing mit dem Schritt schon
fast bei den Knien. Foni zog sie hoch und machte dabei kleine Hlpfer,
damit sie sich auch an den FlBen nach oben bewegen konnte. Auf diesem
dicken Teppich mit den Laufern und Bricken war ihr Hipfen Uberhaupt
nicht zu hdéren, aus dieser Wohnung drang ohnehin kein Laut nach
drauBen. Kissenbezlige, Decken, Untersetzer aus Kork, unter der
Tischdecke ein Wachstuch und unter dem Wachstuch noch eine weiche,

filzige Decke. Selbst die Bilder an der Wand waren aus Wolle, damit sie



den Larm besser aufsaugen konnten, wenn es welchen gab. Und der
groBe Gummibaum durfte hier nur sein, weil er mit seinen dicken Blattern
versprach nicht zu rascheln, sollte man ihn aus Versehen berlhren. Hier
waren sie auf sich alleine gestellt, dachte Foni nach diesem Rundgang.

Nun stand sie wieder vor dem Teller mit Suppe.

Ihre Schwester musste helfen. Foni ging zurlick ins Wohnzimmer, rittelte
an Katharinas Arm. Du musst meine Suppe essen, mir ist schon ganz
schlecht. Katharina 6ffnete die Augen und schittelte den Kopf. Und wenn
sie mich erwischen, bin ich dran. Nein, nein. Dann schloss sie wieder die
Augen. Foni Uberlegt, was sie ihrer Schwester bieten konnte, damit sie
die Suppe aB. Seit sie in Deutschland waren, hatten sie mehr als genug
Spielzeug geschenkt bekommen, aber leider alles doppelt: Zwei riesige
Packungen mit Filzstiften, zwei Puppenhduser, zwei Roller und noch vieles
mehr. Es gab nichts, was Foni ihrer Schwester anbieten konnte. Im
Gegenteil. Je langer Foni versuchte Katharina zu Gberreden, desto
wahrscheinlicher war es, dass sie beide entdeckt, der Verschwoérung

uberfuhrt und bestraft wurden.

Foni hatte natirlich auch an die Toilette gedacht, den einzig richtigen Ort
flr diese Suppe, aber die befand sich einen halben Stock tiefer und war
fir Foni nicht erreichbar, weil vor der Wohnungstlr eine Kette hing an die
sie nicht herankam, ohne einen Stuhl tber den Flur zu tragen. Der
verraterische Flur, der als einziger nur mit einem diinnen Laufer belegt
war und der laut knarzte, sobald man ihn betrat. Opa Karl war ein
trickreicher Kriegsveteran, das musste Foni anerkennen. In zwei
Weltkriegen hatte er so einiges gelernt und noch heute strahlte er beim
Anblick der Fotos, die ihn bei seinen Panzerfahrten zeigten. Foni dachte
an ihren richtigen GroBvater, an Papu Andreas. Der hatte nie gerne Uber
seine Kriegserlebnisse erzahlt, aber von alten Kameraden, die
gelegentlich zu Besuch gekommen waren, hatten sie erfahren, wie Papu
als Partisan den Deutschen, dem Hunger und der Kaélte in den Bergen
getrotzt hatte. Wie er am StraBenrand auf der Lauer gelegen hatte, um
auf ihre LKWs zu springen und ihnen die Benzinkanister zu stehlen. Ware
Foni ein Junge geworden, dann hatte man sie auch Andreas genannt.

Dann hatte sie den Namen eines Helden getragen.



Papu hatte niemals die Suppe vom Feind gegessen. Nicht einmal, als er
kurz vorm Verhungern gewesen war. Er hatte Erde gegessen, das wusste
sie und sie wiirde auch lieber Erde essen, als diese Suppe. Dieser
Gedanke brachte Foni auf eine Idee und auch wenn ihr der Gummibaum
leid tat, weil er schon langer hier gefangen war als sie, so musste sie ihn
doch um seine Hilfe bitten.

Wahrend Foni die Suppe mit Hilfe des Loffels im Topf des Gummibaumes
vergrub, flisterte ihre Schwester mit geschlossenen Augen, dass Oma
Kiel Foni die Haut abziehen werde und Foni zischte, Katharina solle
gefalligst den Mund halten, um sie nicht zu verraten. Die Suppe passte in
den Topf, ohne dass Foni Gbrig gebliebene Erde essen musste.
AnschlieBend hatte sie den Loffel an der Innenseite des schweren
Vorhangs abgerieben und sich wieder an den Tisch gesetzt. Gerade biss
sie - nicht ohne Hunger - in die Knackwurst, als Oma Kiel plétzlich vor ihr
stand. Foni prasentierte den leeren Suppenteller und fragte mit vollem
Mund, gut so? Oma Kiel nickte misstrauisch und ging das Abendessen

machen.
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