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Jan ließ den ICE mitten auf der Brücke anhalten. Nach einigen Sekunden 

setzte sich der Zug wieder in Bewegung, blieb aber auf Höhe des Doms 

erneut stehen. Jan konnte die Kirche in der Dunkelheit nur undeutlich 

erkennen. Dann musste er die Augen kurz zukneifen. Es war hell 

geworden, weißes Licht umflutete den Dom. Er konnte ihn in allen 

Einzelheiten erkennen. Jan hatte den Schalter für den Strahler umgelegt. 

Eine ungeheure Leistung, solch eine Kathedrale zu bauen. Schließlich 

konnte man den Dom nicht in einem Laden kaufen und ihn einfach auf 

die Platte stellen. Der Zug fuhr im Schritttempo in den Kölner 

Hauptbahnhof ein. Jan hatte eine schöne Fahrt gehabt. Der angestrahlte 

Dom, grandios. Es hatte alles funktioniert. Jan schaltete das Deckenlicht 

wieder an.  

  

„Hallo, Jan.“ 

Tom stand in der Kellertür. Er hielt ein Kölschglas in der Hand, prostete 

Jan zu und trank. 

 „Mensch Jan, die Anlage ist wirklich gut.“ 

Tom schob sich seinen Cowboy-Hut in den Nacken. Dann trank er wieder 

einen Schluck und beugte sich über Jans Landschaft. 

„Wie du das immer hinkriegst. Sieht alles ziemlich echt aus.“  

„Am Dom habe ich ganz schön lange rumgebastelt“, sagte Jan. „Das war 

echt Arbeit,  aber jetzt ist alles super, auch die Schienen auf der 

Hohenzollern-Brücke und hier am Hauptbahnhof sind neu. Ich habe 

gerade eine Testfahrt gemacht.“ 

  

Tom nickte: „Sehr schön, dein  Klein-Köln.“ Er lachte. Jan  

drehte sich weg, damit er die Bierfahne nicht riechen musste. 

„Komm nach oben, deine Mutter hat Berliner geholt.“ Jan trottete hinter 

Tom zur Tür. Zweimal drehte Jan den Schlüssel im Schloss herum und 

drückte anschließend die Klinke, um zu prüfen, ob die Tür wirklich 

verschlossen war. Dann zog er den Schlüssel ab und steckte ihn in die 

Hosentasche. So hatte es Papa auch gemacht. Jedes Mal, wenn er den 

Keller verlassen hatte. Papa hatte sich nie verkleidet. Über Karneval 



hatten sie immer zusammen im Keller an der Modelleisenbahnanlage 

gebaut. Jedes Jahr war Köln größer geworden. Nur den 

Rosenmontagszug hatten sie sich zusammen angesehen. Mama, Papa, 

Jan. 

 

Mama kam ihnen im Wohnungsflur entgegen. Sie war als Bärbelchen 

verkleidet. Mit den blonden Zöpfen empfand Jan sie als  fremd. Sie 

küsste Tom auf den Mund. und bevor er sich wegdrehen konnte küsste 

sie auch Jan auf den Mund. Als sie in der Küche verschwand, wischte er 

ihren Kuss wieder ab. Sein Handrücken war rot von ihrem Lippenstift. Er 

folgte Tom ins Wohnzimmer und setzte sich auf die Couch. Mama brachte 

die Schüssel mit Berlinern, die sie vor ihm auf den Tisch stellte. Mama 

sagte etwas, aber Jan verstand nichts, weil Tom gerade die Musik 

aufdrehte. Mama und Tom sangen mit, hielten sich an den Händen, 

Mama schwang ihren Hintern hin und her. Jan biss in einen Berliner und 

starrte auf die Maserung des Tischs. Das nächste Lied setzte ein. Tom 

drehte die Musik etwas leiser, die beiden setzten sich zu Jan auf die 

Couch. Mama goss Kölsch nach. Mama trank viel Kölsch, seit Papa nach 

Rosenheim zu seiner Freundin 

  

gezogen war. Sie trank jeden Tag Kölsch. Immer abends vor dem 

Fernseher. Manchmal weinte sie, wenn sie glaubte, dass Jan schlief. Aber 

Jan beobachtete sie. Einmal hatte sie ihn bemerkt und hatte ihn in ihre 

Arme gezogen. Sie hatte gestunken. Jan hasste Bier. Menschen, die Bier 

tranken, stanken. Er schnappte sich drei Berliner, lief aus der Wohnung 

die Treppe hinunter in den Keller.  

 

Vom Hauptbahnhof ging es mit der S-Bahn zum Hansaring. Er genoss 

den Blick auf die Hochhäuser im Mediapark, die Papa noch gebaut hatte. 

Als die S-Bahn am Hansaring wieder anfuhr, merkte er, dass etwas nicht 

stimmte. Poltern, eine Frau lachte. Plötzlich stand Mama in der Kellertür, 

hinter ihr Tom, der ihr von hinten eine Hand auf die Schulter legte. Die 

andere hielt das Kölschglas. Tom trank, Mama sang, sie sang laut. Tom 

nahm das Glas vom Mund und stimmte ein. 

„Bitte, geht weg“, flüsterte Jan. 

 



Mama und Tom tanzten auf Jan zu. Dabei ließ Tom die Hand von Mamas 

Schulter gleiten und griff an ihre Brust. Mama kreischte, drehte sich um, 

versuchte Tom eine Ohrfeige zu geben. Dabei verlor sie das 

Gleichgewicht. Sie klammerte sich an Tom. Tom wankte. Mama schrie. 

Zusammen stürzten sie auf das linksrheinische Köln. Die Platte brach in 

zwei Teile. Die S-Bahn, die gerade den Hansaring hatte verlassen wollen, 

flog durch die Luft und landete auf der Hohenzollern Brücke. Die Brücke 

gab nach und stürzte in den Rhein. Mamas Hintern begrub Nippes und 

Ehrenfeld mit einem Schlag. Den ICE, mit dem Jan eben noch die 

Testfahrt gemacht hatte, traf die Spitze eines Cowboy-Stiefels, und der 

gesamte Zug  

  

sauste gegen die Kellerwand und zerschellte. Die Hochhäuser im Media-

Park wurden von Bärbelchens Zöpfen eingerissen. Die Dombeleuchtung 

zischte, als sich ein Schwall Kölsch über sie ergoss. Und dann lachte 

Mama. Und Tom lachte. Mama und Tom lagen im zerstörten Köln und 

lachten. 

 

Jan verließ den Keller. Zweimal drehte er den Schlüssel im Schloss herum 

und drückte anschließend die Klinke, um zu prüfen, ob die Tür wirklich 

verschlossen war. Dann zog er den Schlüssel ab und steckte ihn in die 

Hosentasche.  

 

Jan lief nach oben ins Wohnzimmer. Er zog die oberste Schublade der 

Kommode auf und nahm einen Briefumschlag und alle Briefmarken 

heraus. Dann setzte er sich in seinem Zimmer an den Schreibtisch und 

schrieb die Adresse seines Vaters auf den Briefumschlag und klebte die 

Briefmarken auf. Während er zur Wohnungstür ging, fummelte er den 

Kellerschlüssel aus der Hosentasche und steckte ihn in den 

Briefumschlag. Sorgfältig leckte er den Kleberand an, drückte den 

Umschlag zu. Als er auf die Straße trat, gingen zwei Clowns an ihm 

vorbei und sangen. Unter Jans Schuhen knirschten Glasscherben. Aus 

einer Kneipe tönte Musik. Jan rannte zum Briefkasten. Er schloss die 

Augen, schob den Brief durch den Schlitz.  

 

Auf dem Rückweg hörte Jan im Hausflur ein Poltern aus dem Keller und 



nahm auf dem Weg nach oben immer zwei Stufen auf einmal. Er schloss 

die Wohnungstür hinter sich. Ohne nachzudenken stülpte er sich seinen 

Kopfhörer über und steckte ihn in die Stereoanlage ein. Dann drückte Jan 

auf „Play“. 
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