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I. Einleitung. Oder: Zehn Arten, sich zum
Schreiben zu motivieren

Ich habe jedes Wort, das ich verdffentlicht
habe, etliche Male geschrieben. Meine
Bleistifte iiberleben ibre Radiergummis.
Vladimir Nabokov

hat eine Neuerung eingefiihrt: Zu Beginn jeder

Stunde sollen zwei Schiiler Gymnastikiibungen zu
Musik vorfiithren, die alle anderen mitzumachen haben.
Ich besitze kein gutes Verhiltnis zu meinem Kérper. We-
gen meines Rundriickens und der seitlich verkriimmten
Wirbelsiule fithle ich mich als Kriippel. Aber es ist un-
ausweichlich: Die Reihe kommt an meinen Freund Tho-
mas und mich.

Ich iiberrede ihn, die Ubungen allein vorzumachen,
wihrend ich im Gegenzug die Musik auswihle. Dem
Sportlehrer leuchtet unser Geschift nicht ein. Er sieht
nur, dass ich mich nach dem Auflegen der Schallplat-
te weiter bei der Musikanlage herumdriicke. Ich werde
angewiesen, gefilligst mitzumachen. Mir bricht der

: ; portstunde in der sechsten Klasse. Unser Lehrer



Schweifd aus. Mit hochrotem Kopf verrenke ich mich vor
den anderen, wihrend mir das Turnzeug am Leib klebt.

Alles Kérperliche ist mir damals verhasst. Ich schime
mich im Schwimmbad, weil man meine Rippen zihlen
kann und ich diinne Arme habe. Wenn irgendwo ge-
tanzt wird, haue ich ab. Selbst Umarmungen erschrecken
mich.

So hitte es weitergehen kénnen, mein Leben lang.
Aber ich bin dabei nicht gliicklich. Als Student nehme
ich mir vor, diese verlorenen Lebensbereiche zuriickzu-
erobern. Ich griinde mit Freunden eine Theatergruppe
und iibe, auf der Biihne nicht nur zu reden — das konnte
ich schon immer —, sondern auch zu spielen und meinen
Kérper einzusetzen. Auflerdem beschliefSe ich, Tanzen
zu lernen. Ich werde ausgelacht. ,Du und Tanzen? Nicht
in hundert Jahren!®

Vor der ersten Tanzstunde, auf dem Weg in den Tanz-
saal, stolpere ich und falle meinem Vordermann in den
Riicken. ,Das fingt ja gut an®, stofle ich zwischen den
Zihnen hervor. Ich habe gehérig die Hosen voll. Die
Tanzlehrerin beginnt, den Langsamen Walzer zu erkli-
ren, und fordert uns zu einer einfachen Schrittfolge auf.
Mir bricht der Schweif§ aus wie in der Sportstunde da-
mals. Ich habe das Gefiihl, dass mich alle beobachten,
dass ich auffalle, weil ich besonders ungelenk bin und
eine Lachnummer abgebe beim Versuch, ihre Schritte
nachzuahmen.

Trotzdem bleibe ich dabei. Ich beende den Anfinger-
kurs, den Fortgeschrittenenkurs, mache Bronze, Silber,
Gold, Gold Star. Heute ist Tanzen fiir mich ein Vergnii-
gen. Ich habe mit meinem Kérper Frieden geschlossen.

Mit dem Schreiben muss ich denselben Weg gehen:
Anfangs fiihle ich mich ungelenk und bin vom eigenen
Text peinlich berithrt — auch nach sieben mit Erfolg
verdffentlichten Romanen geht es mir nicht anders, ich
schreibe und will das Geschriebene sofort wieder ein-
stampfen. Aber ich tue es nicht. Ich fange mir den wil-
den Hengst, und er darf wild sein zu Beginn, es ist seine
Natur, ich akzeptiere sie. Ist der Rohentwurf zu Papier
gebracht, zihme ich ihn mit viel Geduld und Zeitauf-
wand. Darum geht es in diesem Buch: Wie man einen
wilden Roman einfingt und zihmt.

Eine gute Portion Abenteuerlust gehdrt dazu. Wer mit
dem Schreiben vorankommen will, darf nicht einfach
bei dem stehenbleiben, was er schon kann. Er muss sich
ausprobieren. Als Vierzehnjihriger habe ich Abenteuer-
geschichten geschrieben. Zwei davon habe ich kiirzlich
wiedergefunden. Eine Kostprobe:

Du siehst dich in der Hiitte nach der Truhe um, von der
die Alte gesprochen hatte. Und wirklich, in einer dunklen
Ecke siehst du eine mit hiibschen Schnitzereien verzierte,
alte und eingestaubte Truhe stehen. Sie sieht richtig geheim-
nisvoll aus. Als du das alte Dachsfell, was aufibr liegt, hin-
unternimmst, blickt dich mit scharfen Augen ein Adler mit
ausgebreiteten Fliigeln an, welcher auf die Trube gezeichnet
ist. Unter ihm siehst du ein reichverziertes Wappen mit ei-
nem Wolf darauf und eine Fahne mit dem selben Zeichen.
Vor der Truhe hiingt ein dickes, altes Schloss.

Als Siebzehnjihriger begann ich, Gedichte zu schreiben.
Mit den Jahren wurden es Hunderte. Ich hatte Ahnung



von Versmaf$ und Enjambement, von Hebungsprall und
Sonettformen. Aber ich stellte fest, dass kaum jemand
Gedichte liest. Und ich wollte gelesen werden. (Eines der
Gedichte, ,Potsdamer Platz®, hatte doch noch Erfolg: Es
steht heute in einigen Bundeslindern im Deutschbuch
fiir Achtklissler.)

Also habe ich mich an Kurzgeschichten probiert.
Im Warteraum beim Arzt sah ich, dass die Zeitschrift
FUNK UHR Kurzkrimis abdruckte. Ich kaufte ein Ex-
emplar, zihlte die Zeichen aus und schrieb einen Krimi
mit exakt derselben Zeichenzahl. Es war mein erster
Krimi, und eine meiner ersten Kurzgeschichten. In der
Redaktion der FUNK UHR war man zufrieden (vor
allem, vermutlich, weil ich die Zeichenzahl so gut ge-
troffen hatte), und gab mir 200 Mark. Ich war zwanzig,
und ich wurde fiir mein Schreiben bezahlt! Ich war im
siebten Himmel.

Nun wollte ich den Marathonlauf versuchen. Ich woll-
te einen Roman schreiben. Jeden Tag schrieb ich mindes-
tens eine Stunde. Ich wollte herausfinden, ob ich in der
Lage war, einen umfangreichen Stoff zu iiberschauen und
die Geschichte auch zu Ende zu bringen.

Wihrend ich noch daran schrieb, etwa ein Jahr nach
meiner FUNK-UHR-Veréffentlichung, fand in der Lite-
raturwerkstatt Berlin der ,Open Mike" statt. Bei diesem
Wettbewerb werden Talente entdeckt: Im Zuschauer-
raum sitzen Lektoren, Agenten, Journalisten, und fiinf-
zehn Nachwuchsautoren diirfen jeweils fiinfzehn Mi-
nuten lang auf die Bithne, um einen Text vorzustellen.
Ich bewarb mich mit einer meiner Kurzgeschichten und
wurde eingeladen.
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Es war Sonntagvormittag, und ich sollte als Ers-
ter lesen. Heinrich Vogler — ein Literaturredakteur des
Schweizer Radiosenders DRS, der mich als Mitglied
der Vorjury eingeladen hatte — erklirte mir: ,,Sie gehen
da nach vorn, setzen sich an den Tisch und lesen, bis
der Wecker schrillt. Ubrigens, in Threm Text haben Sie
,striff geschrieben, es heifSt aber ,streifte’.

Ich bekam weiche Knie.

Rasch korrigierte ich das falsche Wort, ging nach vorn
und las. Ich musste an den Wecker denken, stindig, und
hoffte, diesen Absatz noch zu schaffen, und dann den
nichsten. Schliefllich klingelte der Wecker. Damit ende-
te der gute Teil des Tages.

Als nach mir andere Autoren lasen, begriff ich, dass
ich iiberhaupt nicht hierher gehérte. Ich meine niche,
dass ich keine Chance hatte, den Preis zu gewinnen. Ich
meine, dass ich ungefihr so deplaziert war wie ein Mann
mit einer E-Gitarre im Orchestergraben der Bayreuther
Festspiele. Meine Nachfolger brachten anspruchsvolle
moderne Literatur zu Gehér. Sie trugen schwarze Roll-
kragenpullover, und die Stimmlage, in der sie ihre Texte
vortrugen, driickte Wiirde aus.

(Am nichsten Tag stand in der FAZ ein Bericht iiber
den ,,Open Mike"“. Die drei Preistriger wurden ausfiithr-
lich vorgestellt. Von allen anderen Autoren wurde nur
einer erwihnt, und zwar deshalb, weil er seltsam war.
Er habe ausgesehen ,wie ein Start-up-Unternehmer am
Neuen Markt“ und habe iiber ,die mit Honigfisschen
und Wildschweinferkeln ausgestattete Mirchenwelt eines
Feinholzschnitzers der Grafschaft Neifle* geschrieben.
Der Kerl war ich.)
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Sie verstehen, dass ich eine trockene Kehle bekam,
oder? In der Pause ging ich auf die Toilette. Ich stellte
meinen Fuf§ gegen die Tiir, damit niemand hineinkam
und mich erwischte, und dann beugte ich mich hinunter
zum Waschbecken, um meinen Mund unter den Was-
serhahn zu halten. Ich drehte das kalte Wasser auf und
trank. In diesem Moment stie§ die Tiir gegen meinen
Fuf8. Ich gab dem Druck nach, und ein Mann kam he-
rein. Ich wischte mir das Wasser vom Kinn. Der Mann
sagte: ,Hat mir gefallen, was Sie da gelesen haben. Ich
werde Thnen schreiben.”

Mir lag eine Erwiderung auf der Zunge. Haben Sie
tiberhaupt meine Adresse? Aber ich sagte hoflich danke
und verlief§ die Toilette. Spiter wurde mir heif§ und kalt,
als meine Toilettenbekanntschaft auf die Biihne stieg,
um das Fazit der Jury bekanntzugeben. Es war Alexander
Fest. Er leitete damals den Alexander Fest Verlag und
den Kindler Verlag. Kurze Zeit spiter wurde er der Chef
von Rowohlt.

Ich erhielt tatsichlich Post. Meine Kurzgeschichten
seien toll, aber ob ich nicht ein Romanmanuskript hitte?
Ich reichte meinen erst zur Hilfte fertiggestellten Roman
ein und bekam einen Vertrag zugeschickt.

Sie denken, das ist das Happy End? Alexander Fest
wollte zwar mit mir zusammenarbeiten, und nahm mich
unter Vertrag — das Romanmanuskript aber gefiel ihm
nicht. Er schlug mir vor, ich solle mit dem Roman noch
einmal von vorn beginnen.

Von vorn.

Wir sprachen iiber die Ausrichtung des Romans,
konnten uns nicht einigen, und schliefSlich wurde der
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Vertrag aufgeldst. Ich ging beim Aufbau Verlag an Bord.
Gunnar Cynybulk, mein Lektor, pfliigte genauso streng
durch das Manuskript — als ich es wiederbekam, war es
rot von unzihligen Anmerkungen. Ich schrieb um, ich
schrieb neu, ich suchte andere Worter. Und allmihlich
hérte der Roman auf, wild den Kopf zu werfen und aus-
zuschlagen. Er lernte, zur richtigen Zeit zu galoppieren,
zu traben, Schritt zu gehen.

Kein Zweifel, es ist gut, mutig voranzugehen und
etwas auszuprobieren, auch wenn man es noch nicht be-
herrscht. Auf dem Weg lernt man dazu. Ich habe zum
Beispiel gelernt, dass jeder Roman zu Anfang ungezihmt
und bissig ist, und dass ich nie ohne blaue Flecken da-
vonkomme. Aber ich habe auch gelernt, dass sich die
Miihe lohnt. Wenn der Mond scheint und auf ihrem Fell
glinzt, freue ich mich tiber meine schonen Pferde auf

der Weide.

Ich weifS, dass weder die Seiten, die schon daliegen, noch
die Sitze, die ich heute schreibe, bleiben werden — nicht ein
Buchstabe von ihnen. (Christa Wolf)

Friither dachte ich, fiir die richtigen Autoren ist das
Schreiben nicht anstrengend. Die Geschichte fliefSt aus
ihnen heraus, sie erzihlen sie locker herunter, ohne gré-
Bere Miihe. So liest sich am Ende ihr Buch: Ein fliissiges,
schones Erzihlen ist das. Ich dachte, sie setzen sich mor-
gens an den Schreibtisch, lockern ihre Finger, und dann
geht es los. Sie tippen in einer frohlichen Weise Seite um
Seite, holen sich zwischendrin einen Kaffee, tippen wei-
ter, und am Ende des Tages haben sie zehn bis zwanzig
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fabelhafte Seiten geschrieben, die nur noch minimaler
Korrekturen bediirfen.

Weil mir das Schreiben schwerfillt, dachte ich, ich
sei ein Hochstapler. Irgendwann wiirde ich aufHliegen,
als einer, der die richtigen Autoren nur nachgeahmt hat.
Ich dachte, so beschwerlich, wie das Schreiben bei mir
voranging, wiirde auch den Lesern die Lektiire eine Qual
werden.

Aber horen Sie mal, was Michael Chabon in einem
Interview iiber seine Arbeit an ,,Die unglaublichen Aben-
teuer von Kavalier und Clay* erzihlt, dem Roman, der
ihm den Pulitzer-Preis einbrachte:

Ich bin durch einige sehr schwierige Phasen gegangen, in
denen ich das Gefiibl hatte, die Richtung verloren zu haben.
Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen wollte, oder warum
ich es schrieb, oder warum ich iiberhaupt in einer Million
Jabre auf den Gedanken gekommen bin, ich kinnte in der
Lage sein, so ein Buch zu schreiben.

Na gut, sagen Sie, das ist ja anspruchsvolle Literatur.
Den Unterhaltungsautoren, die Genreliteratur schrei-
ben, denen geht die Arbeit sicher ohne gréflere Mithe
von der Hand! Dachte ich auch mal. Rebecca Gablé,
deren Romane ich sehr schitze, mailte mir:

Die meisten Arbeitstage beginnen damit, dass ich um den
Schreibtisch herumschleiche und zuerst andere Dinge tue,
weil mir davor graut, mit dem Schreiben anzufangen.
Wenn ich dann aber einmal dabei bin, indert sich meine
Stimmung meistens recht schnell, und ich habe Spaf§ am
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Schreiben. Trotzdem wiederholt sich die quilende Einstiegs-
phase am néichsten Tag.

Und Kai Meyer, dessen Biicher in 28 Sprachen erschie-
nen sind, erklirte:

Diese Hemmschwelle muss ich auch heute noch oft iiberwin-
den, meist gar nicht so sehr vor der ersten Seite des Tages,
sondern nach der zweiten oder dritten. Dann fallen mir
tausend Sachen ein, die ich gerade lieber tun wiirde, und ich
fange an, E-Mails zu beantworten, im Internet zu surfen,
in Zeitschriften zu blittern usw.

Die Wahrheit ist: Schreiben ist harte Arbeit. Es gibt keine
Tricks, diese harte Arbeit leicht zu machen. Ein Autor
muss seinen Schreibtisch einer Menge anderer Dinge vor-
ziehen. Wie fiihlen Sie sich nach stundenlangem Schrei-
ben? Ich fithle mich am Abend nach einem anstrengen-
den Schreibtag gliicklich — und ausgelaugt, als wire ich
einen Marathon gelaufen.

Wer auf Autoren herabschaut, weil sie ,nur” schrei-
ben, hat keine Ahnung davon, was das bedeutet. Und
manchmal helfen wir diesen Verachtern noch, indem wir
vor Scham unseren Beruf selbst niedermachen: ,,Ich bin
so ein Schreiberling, sagen wir im Fliisterton, als hitte es
fiir keinen anderen Beruf gereicht. ,,Ich versuch’s halt.”

Respektieren Sie Ihre Arbeit! Dann werden auch
die anderen lernen, sie zu respektieren. Unsere Art der
Kunst kann mit nichts verglichen werden. Wir kénnen
zu Hause formulieren, feilen, Texte reifen lassen, und
dann, eines Tages, haben sie ihren Auftritt in den Buch-
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liden. Wir kénnen anderen Menschen die Augen fiir die
Welt 6ffnen, fiir ihre Schonheit, fiir ihren Schmerz. Wir
schreiben iiber Liebe, iiber Geborenwerden und Sterben,
und beriithren damit Tausende Leser.

,Ein Schriftsteller ist ein Mann, dem das Schreiben
schwerfillt", hat Thomas Mann gesagt. Wenn ich mir
die Autorinnen und Autoren ansche, denen ich bisher
begegnet bin, fillt mir bei aller Verschiedenheit auf,
dass sie sich in einem dhneln: Sie besitzen eine aufSer-
gewdhnliche Zihigkeit. Sie verfolgen mit Wut, mit
Leidenschaft, mit Zirtlichkeit ihr Ziel, bis das Buch
fertiggestellt ist.

Seltsamerweise sind bei mir oft die Stellen, die mich
viel Kraft gekostet haben und fiirchterlich anstrengend
zu schreiben waren, am Ende diejenigen, die fliissig zu
lesen sind und nach einem vergniiglichen Sonntagnach-
mittag aussehen.

Was tue ich, wenn es nicht mehr vorangeht, wenn der
Karren im Dreck steckt? Das kann inhaltliche Griinde
haben. Die nehmen wir uns spiter vor. Es kann aber auch
an mir selbst liegen, und fiir diesen Fall habe ich mir
einige gute Gewohnheiten zugelegt.

Losung 1: Raubtiere entwickeln Krifte, wenn sie Blut
gewittert haben. Genauso geht es mir, wenn ich literari-
sches Blut lecke. Ich nehme einen Roman aus dem Regal
und lese ein paar Sitze darin. Sind sie gut, erregen sie
Freude an der Sprache und motivieren mich zum Schrei-
ben. Sind sie schlecht, zerstreuen sie meine Selbstzweifel,
weil der Roman trotzdem verdffentlicht wurde und mei-
ner — so hoffe ich — besser ausfallen wird.
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Losung 2: Wenn’s zu Hause nicht liuft, fahre ich in
die Bibliothek und setze mich mit dem Notebook in den
Lesesaal. Dort bin ich umgeben von biiffelnden Studen-
ten. Ihr Fleif§ inspiriert mich.

Losung 3: Ich teile die grofle Aufgabe in kleine Teil-
ziele auf. Ich muss heute keinen Roman schreiben, son-
dern nur zwei Seiten davon. Eine Zeit lang ging ich mit
meinem Freund Basti regelmifig schwimmen. Wir hat-
ten Spafd daran, um die Wette zu tauchen. Wenn Basti
an der Stelle im Wasser blieb, bis zu der er gekommen
war, und ich unter Wasser seine Beine sah, kam ich am
weitesten. Beim Schreiben hilft es mir genauso, ein Ta-
gesziel vor Augen zu haben. Habe ich es erreicht, belohne
ich mich mit einem Film oder einem Eis.

Lésung 4: Eine gute Gewohnheit aufzubauen, hilft
ebenfalls. Ich hatte zehn Jahre lang Klavierunterricht.
Es ist schon, Klavier spielen zu kénnen — aber zu iiben?
Naja. Ich iibte oft nur am Tag vor dem Unterricht und
nahm mir vor, dafiir in der nichsten Woche doppelt so
viel zu tun. Was ich nicht tat. Irgendwann fand ich he-
raus, dass ich viel bessere Fortschritte machte, wenn ich
nicht in einer Hauruck-Aktion die Lage zu retten ver-
suchte, sondern jeden Tag fiinfzehn Minuten iibte. Jeden
Tag fiinfzehn Minuten brachten mehr als einmalig an-
derthalb Stunden Ubezeit. Auch fiir das Schreiben habe
ich die Muse domestiziert, indem ich jeden Tag schreibe
(bis auf samstags). Es ist Routine geworden. Das mag un-
romantisch klingen, mir aber hilft es, weil es die innere
Stimme zum Verstummen bringt, die sagen will: Heu-
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te klappt’s nicht, schreib lieber morgen. In schwierigen
Zeiten habe ich das Routinegefiihl besonders gestirkt,
indem ich immer zur selben Uhrzeit am selben Ort mit
einer Tasse heiflen Tees geschrieben habe.

Lésung 5: Dringende Aufgaben miissen warten.
Natiirlich, das Auto muss zur Reparatur, der Abwasch
tiirmt sich, ich muss vor dem Wochenende rasch noch
einkaufen, Briefe und E-Mails miissen beantwortet wer-
den, und der Abgabetermin fiir den Roman ist erst in
einem halben Jahr, das hitte also Zeit. Wenn ich aber so
rangehe, schreibe ich nie. Es gibt ihn nicht, den Tag, an
dem nichts sich vor den Roman dringt und mit Blaulicht
auf sich aufmerksam machen will. Deshalb habe ich das
Schreiben zur dringenden Aufgabe erklirt. Ich notiere
mir penibel mein Tagespensum und versuche, den Plan
einzuhalten. Fillt mir beim Schreiben etwas Wichtiges
ein, das erledigt werden muss, dann schreibe ich es auf ei-
nen Zettel und lege ihn fiir spiter beiseite. Das beruhigt
die Herren im Anzug in meinem Kopf und lisst mich
weiterarbeiten.

Losung 6: Wenn ich mich ausgelaugt fithle und mir
die Kreativitit versiegt, schaue ich einen Film. Mitten
am Tag. Indem der Film mich riihrt, erinnert er mich
daran, was man mit Charakteren machen kann, und ruft
die starken Emotionen wieder wach, die ich bei meiner
eigenen Geschichte gespiirt habe. Bei Hollywoodfilmen
ist die Kernaussage oft gut zu erkennen. Das bringt mich
zum Nachdenken iiber den Kern meiner Geschichte.
Und nicht zuletzt bewundere ich die Kiinstler, die den
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Film zuwege gebracht haben, die Schauspieler, den Re-
gisseur, die Kameraleute, und bin von ihrem Einsatz so
beeindruckt, dass es mich motiviert, ebenfalls weiterzu-
machen. Manchmal komme ich sogar auf neue Ideen
durch den Film, selbst wenn er in einem ganz anderen
Setting spielt.

Losung 7: Ich tibergebe das Problem an mein Unter-
bewusstsein. Das bedeutet nicht, dass ich der missgliick-
ten Szene ausweiche, im Gegenteil, ich lese sie noch ein-
mal aufmerksam durch, und dann wasche ich ab, hinge
Wische auf, putze Fenster oder fahre Fahrrad. Das hilft
mir dabei, unverkrampft und unbeabsichtigt nachzu-
denken. Wann findet man ein verlegtes Portemonnaie
wieder? Wenn man alles durchsucht hat und eigentlich
schon nicht mehr ernsthaft sucht. In dem merkwiirdigen
Stadium zwischen Aufmerksamkeit und Entspannung,
den Suchauftrag noch im Kopf, aber eher ziellos als ziel-
gerichtet bei der Sache, ist unser Gehirn offensichtlich in
der Lage, ungewdhnliche Losungsvorschlige zu machen.
Das nutze ich auch beim Schreiben. Es ist mir schon 6f-
ter passiert, dass ich mitten beim Abwaschen alles stehen
und liegen gelassen habe und zum Schreibtisch gestiirzt
bin, weil ich plétzlich wusste, wie ich die Szene anpacken
muss.

Losung 8: Musik hilft mir dabei, an einem Denkweg
dranzubleiben. Sie schaltet fiir mich Ablenkungen aus.
Ich hore beim Schreiben Filmmusik oder Instrumental-
musik, die mich in eine dem Kapitel entsprechende Stim-
mung bringt. In Notfillen, wenn es mir besonders schwer
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fille, am Schreibtisch zu bleiben, spiele ich stundenlang
ein einziges Stiick ab, in einer Dauerschleife, und lasse
mich davon sozusagen zur Arbeit ,hypnotisieren®.

Losung 9: Ich erinnere mich daran, dass das Schrei-
ben ein Handwerk ist. Natiirlich bin ich auch Kiinstler,
aber ich konzentriere mich auf den handwerklichen As-
pekt, weil mir das hilft, die Arbeit nicht zu mystifizieren.
Ich bin dem Vorhandensein oder Nichtvorhandensein
von Inspiration nicht ausgeliefert, sondern kann prak-
tisch an die Arbeit herangehen, wie ein Tischler. Wenn
ich mein Schreiben als ,Werk“ betrachten wiirde, das ich
vollende®, wiirde ich kein Wort mehr schreiben kénnen
vor Sorge, dass es den gewiinschten kiinstlerischen Ge-
samteindruck zerstort. Als Tischler aber kann ich, un-
abhingig von meiner momentanen Stimmung, den Ho-
bel in die Hand nehmen. Deshalb beschiftige ich mich
lieber mit Vielschreibern als mit Nobelpreistrigern. Ich
sehe nicht mein einzelnes, jetziges Buchprojekt als das
Reiseziel an, sondern betrachte es als Teil einer grofleren
Anzahl von Biichern, die ich im Leben schreiben will.
Mit jedem werde ich dazulernen. Die noch zu schreiben-
den Biicher zu betrachten — ich habe schon etliche Ideen
notiert —, nimmt fiir mich den Druck aus dem einzelnen
Buchprojekt. Wenn es nicht der Meisterwurf wird, na
und? Ich schreibe bald das nichste. Zu viel Respekt vor
dem eigenen Romanprojekt kann einem die Motivation
ersticken.

Manchmal hilft es mir, das missratene Kapitel auszu-
drucken, die Manuskriptseiten mehrfach zu knicken,und
sie schludrig in die Manteltasche zu stecken. Ich verlasse
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die Wohnung (den Ort, wo ich feststecke und es im Au-
genblick iiberall nach Versagensingsten riecht) und setze
mich auf eine Parkbank oder in ein Café. Dort ziehe ich
die geknickten Seiten aus dem Mantel. Ich sage mir: Das
ist blof§ Papier mit Buchstaben drauf.

Auch ein Teil des Autorenberufs: Sich immer wieder
Kniffe einfallen zu lassen, wie man seine Angste bezihmt.
Hermann Hesse hatte iibrigens Angst vor weifSem, schd-
nem Schreibpapier, es gab ihm das Gefiihl, einem zu ho-
hen Anspruch ausgesetzt zu sein. Deshalb schrieb er auf
Schmierpapier, die Riickseite von Briefen, Speisekarten
oder Rechnungen.

Losung 10: Ich erwarte von der ersten Fassung keine
Perfektion. Thr einziger Sinn ist es, dass ich mir wie ein
Topfer einen Klumpen Ton auf die Drehscheibe klatsche.
Kein Tépfer der Welt schafft es, mit einem Wurf den Ton
heranzuschaufeln und in der gleichen Bewegung einen
Krug daraus zu formen. Also erwarte ich das auch nicht
von mir als Autor. An schlechten Tagen zischt die innere
Stimme: ,Wirst du begabt, hittest du lingst einen Best-
seller geschrieben. Gib auf!“ Und ich antworte ihr: ,Du
hast Rechyt, ich bin heute nicht in bester Verfassung und
schon gar nicht in der Lage, einen bestsellerverdichtigen
Romantext zu schreiben. Aber ich kann einen Klumpen
Ton auf meine Drehscheibe bringen, aus dem spiter ein
schoner Krug werden wird. Warum sollte ich heute nicht
diesen praktischen ersten Schritt machen?“ Und die in-
nere Stimme verstummt.

Kleine Randbemerkung: Es geht auch gar nicht dar-
um, Bestseller zu schreiben. Erstens verkrampft man sich
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blof3, wenn man diesen Anspruch an sich stelle. Nicht
mal die erfahrensten Lektoren und Verleger wissen, wie
man einen Bestseller macht. Und wenn Sie genau in sich
hineinhoren, werden Sie zweitens feststellen, dass Ihre
Motivation beim Schreiben eigentlich eine ganz ande-
re ist. Ich zum Beispiel habe das Bediirfnis, mit Wor-
ten etwas festzuhalten. Als ich fiinf war, bekam ich ein
kleines Notizbuch geschenkt. Ich sagte meiner Mutter:
,Da schreibe ich eure Namen rein. Und wenn ihr mal
gestorben seid, kann ich immer nachgucken, wie ihr ge-
heiflen habt.”

Dieses Festhaltenwollen von Momenten und Bildern
und Namen ist ein Teil von mir. Erlebe ich etwas Scho-
nes, ist mein erster Impuls, es aufzuschreiben, damit ich
es nie wieder vergesse. Darum beginnt mein Roman ,,Das
Mysterium“ damit, wie eine Schnecke iiber die Hand des
Protagonisten kriecht und mit ihren feinen Raspelzihn-
chen an seiner Haut nagt. Darum luft Saphira in ,Die
Todgeweihte* mit nackten Fiiffen durch ihr Zimmer,
und es bleiben Sandkérner an den Fufisohlen haften. Es
sind Dinge, die ich erlebt habe und festhalten will.

Zuriick zum Textentwurf. Es kann passieren, dass ich
spiter neun Zehntel des Entwurfs wieder wegwerfe. Aber
schon wenn er einen einzigen besonderen Satz enthilt, an
dem ich mich noch jahrelang erfreue, hat der Entwurf
seinen Zweck erfiillt: Der eine Satz wire nicht da, wenn
ich an diesem Tag nichts geschrieben hitte.

Ich hebe es mir immer bis zum nichsten Tag auf, ein
Qualitdtsurteil iiber das Niedergeschriebene zu fillen —
ich lese es frith am Morgen, bevor ich weiterschreibe.
Am Bildschirm erkenne ich dabei oft die Fehler nicht,
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ich muss mir den Text ausdrucken. Manchmal lese ich
ihn mir laut vor, wenn ein Satz holpert und ich auf den
ersten Blick nicht erkenne, warum. Gefillt mir ein Teil
des Entwurfs nicht mehr, verstaue ich ihn in einer Datei
namens ,,Nicht verwendet®, aus der ich manchmal spiter
noch Rohmaterial rette. Wenn ich schlecht gelaunt bin,
lasse ich das Uberarbeiten ganz und vertage es. Nur in
sachlicher, positiver Stimmung nehme ich die Schere in
die Hand.

Ich ermutige mich zum Schreiben. Habe ich schon
erwihnt, dass das grofite Geheimnis des Schreibens ist,
dass man dranbleibt, weitermacht, nicht aufgibt? Ein
schlechtes Manuskript kann man am nichsten Tag iiber-
arbeiten. Ein leeres Blatt Papier nicht.



