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Thomas Lang
Der Eigenwert des Schreibens

Sie haben 2005 den Bachmannpreis gewonnen. Ist 
das eine Art positiver Fluch? Wird man als Autor im-
mer wieder daran gemessen?

Für mich persönlich hat der Preis viel befördert und 
meine Stellung im Literaturbetrieb gefestigt. Ich würde 
auch nicht sagen, dass für mich die Latte dadurch höher 
liegt, sie hat immer hoch gelegen. Man hat Anforderun-
gen an sich selbst, denen versuche ich gerecht zu werden, 
versuche, meine Vorstellung von Text und von Literatur 
mir selbst gegenüber und auch dem Verlag gegenüber 
durchzusetzen.

Aber es gibt auch Autoren, die Klagenfurt mit einem 
beschädigten Selbstverständnis verlassen. Man kann 
auch viel verlieren, oder?

Man kann sehr viel verlieren. Viele Autoren reden da-
rüber, wie sie auch mal fertiggemacht oder einfach nicht 
wahrgenommen wurden, obwohl der Text gut war. Na-
türlich gibt es ein hohes Potenzial an Ungerechtigkeit in 
diesen Jury-Diskussionen. Das ist zwar immer so, auch 
in den Rezensionen, aber in Klagenfurt ist es sehr kon-
zentriert und unmittelbar. Man muss es vielleicht wie 
eine Sportveranstaltung sehen, wie beim Skispringen, 
manchmal ist halt der Wind schlecht.
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Es gibt die Ansprüche des Literaturbetriebs und Ihre 
eigenen Ansprüche, die, wie Sie sagten, immer schon 
sehr hoch waren. Was sind Ihre Ansprüche an Ihre 
eigene Literatur?

Ich bin sehr auf das Textgelingen konzentriert, und 
ich habe ein Bewusstsein davon, dass ich in einer Tradi-
tion stehe. Und ich versuche, den Dingen auf den Grund 
zu gehen.

Sprachlich auf den Grund zu gehen? Also versuchen 
Sie, durch die Sprache zur Wahrheit zu kommen? 
Oder arbeiten Sie eher dramaturgisch, mit Hand-
lungsgerüst?

Das ist eine Mischung. Ich bin kein Sprachartist in 
dem Sinne, dass ich dasitze und Wortfelder erstelle und 
dann über tolle Assoziationen, grammatische Spielereien 
oder syntaktische Besonderheiten versuche etwas einzu-
fangen. Sprache ergibt sich für mich aus den Figuren, 
aus der Perspektive; ich bin schon eher ein Geschichten-
erzähler. Und ich will einer Sache auf den Grund kom-
men. Was ist los, wenn zwei Leute aufeinandertreffen, 
die beide das Gefühl haben, sie sind mit ihrem Leben 
am Ende? Wie ticken die, und wie kann ich das erzählen? 
Von der Arbeitsweise her kann ich nicht alles durchkons-
truieren und dann brav runterschreiben, dann langweile 
ich mich. Ich entwickle auch nicht jeden Satz aus dem 
jeweils vorherigen, wie manche Autoren, die einen Plot 
völlig ablehnen. Es ist eine Mischung aus Intuition und 
Rahmen.

Wie entstehen Ihre Geschichten? In welchem Moment 
wird eine Idee zu einer konkreten Geschichte?

Das ist eher ein Prozess als ein Moment. Es gibt oft 
kleine Ideen, man hat ein Gefühl erwischt, man läuft 
innerlich schreibend durch die Welt, sieht plötzlich et-
was auf der Straße, oder es kommt einem ein Gedanke, 
weiß der Himmel woher, und man merkt, da steckt was 
drin, es hat ein Potenzial, vielleicht ein Konflikt oder eine 
Spannung. Und das schreibe ich mir auf. 95 Prozent da-
von vergesse ich, und wenn ich die Notizbücher irgend-
wann noch einmal anschaue, dann denke ich: Hä, was 
ist das denn? Aber es gibt ein paar Ideen, die bleiben, an 
die lagert sich was an.

Gibt es gewisse Themen, die immer wieder kommen? 
Sind diese Themen vielleicht sogar der innere Antrieb 
zum Schreiben?

Es gibt Themen, die sicher auch von Lebensabschnit-
ten abhängen. Aber ich versuche, das nicht so zu systema-
tisieren. Ich bin nicht monothematisch, kein Autor, der 
immer wieder dasselbe Buch schreibt und sich an einer 
Sache abarbeitet.

Würde das der Literatur das Geheimnis nehmen, 
wenn man den eigenen Antrieb zu sehr verstehen 
würde?

Ja, es gibt eine Scheu davor. Ich glaube, dass man ei-
nen kreativen Pol in sich hat, eine Zone, die man nicht 
total ausleuchten muss. Das ist wie mit dem Konstru-
ieren. Wenn man zu viel konstruiert, begibt man sich 
in die Gefahr, dass der Text unbeweglich wird. Es gibt 
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Autoren, die können das gut, aber manchmal merkt man 
doch das Reißbrett und den ausgedachten Plotpoint auf 
Seite fünfzig.

Der Literaturmarkt stellt bestimmte Anforderungen 
an die Autoren. Wie verorten Sie sich im Spannungs-
feld zwischen Anspruch, Leser und Markt?

Da muss jeder für sich schauen, was er will und was 
er kann. Für mich ist klar, dass ich Genre nicht kann. 
Ich könnte mich hinsetzen und versuchen, einen „richti-
gen“ Krimi zu schreiben, aber da zieht es mich nicht hin. 
Wenn ich schreiben würde, um damit reich zu werden, 
dann würde ich anders arbeiten. Es gibt natürlich im-
mer ökonomische Überlegungen. Wie viel Zeit habe ich 
zum Schreiben? Wie viel Zeit muss ich für etwas anderes 
aufwenden, um Geld zu verdienen? Es gibt eine ande-
re Frage, die für mich sehr wichtig ist und die ich mir 
immer wieder stelle, das ist die Frage nach den Lesern, 
also die Frage: Wofür schreibe ich eigentlich? Dieser Im-
petus, den ich hatte, als ich sehr jung war, mich einfach 
so auszudrücken sagen wir mal, eine falsch verstandene 
L’art-pour-l’art-Haltung, geht immer mehr zurück. Ich 
habe etwas anzubieten.

Wie sähe Ihr Selbstverständnis als Autor aus, wenn 
das Publikum ausgeblieben wäre? Oder: Wie lange 
hätten Sie geschrieben, wenn Sie keinen Ort zum Ver-
öffentlichen gehabt hätten?

Das ist schwer zu sagen, sehr hypothetisch. Ich habe 
sehr früh angefangen zu schreiben. Und vom Abitur bis 
zu meinem dreißigsten Lebensjahr habe ich nur für die 

Schublade geschrieben. Ich bin da einfach nicht vorwärts 
gekommen zehn, zwölf Jahre lang, insofern wusste ich 
schon, dass das Schreiben auch einen Eigenwert hat. 
Man kann das wirklich schwer sagen, aber ich glaube, 
das würde auch jetzt immer noch so sein.

Was ist dann passiert, dass es doch geklappt hat?
Ich habe an einem Textwerk-Seminar teilgenommen, 

beinah zufällig, und dann kam ein Münchener Litera-
turförderpreis und der Klagenfurter Literaturkurs. Nach 
dem Studium habe ich mir noch zwei Jahre lang vorge-
macht, ich wolle promovieren (lacht). Man kann ja auch 
nicht gesellschaftlich nackt dastehen. Ach, was bist du 
denn? Ach, nix.

Sie sind Vater von drei Töchtern. Wie verträgt sich 
das Leben als Autor mit dem des Vaters?

Das ist ein permanenter Konflikt, muss man ganz 
ehrlich sagen. Wenn die Töchter zu Hause sind, dann 
kämpfe ich um meine Arbeitsruhe. Ich sage nicht ganz 
strikt, ich mach jetzt die Tür zu und es kommt keiner 
rein, aber man hat neue Pf lichten und weniger Zeit. 
Auf der anderen Seite empfinde ich die Kinder auch als 
Inspiration, es kommt eine schöne Lebendigkeit hinzu, 
es erdet einen immer wieder, weil ich für meine Kinder 
nicht der Autor Thomas Lang bin, der den Bachmann-
preis bekommen hat, sondern der Papa, der Rest ist de-
nen Wurscht. Wir Autoren machen vielleicht einen ko-
mischen Beruf, aber es ist schön, von den Kindern immer 
wieder zu erfahren: Du bist jetzt hier und hältst mal die 
Füße auf dem Boden.
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Sie unterrichten Kreatives Schreiben in München. 
Der Begriff ist in Deutschland immer noch negativ 
besetzt, während er im angloamerikanischen Raum 
viel professioneller angesehen wird. Fehlt in Deutsch-
land ein Verständnis für das Schreibenlernen?

Ich glaube, das ändert sich gerade. Ich kann mich 
noch daran erinnern, als ich 1997/98 einen Kurs geleitet 
habe, da sagte ein Kollege von einer Literaturzeitschrift: 
Habt ihr nicht den Eindruck, dass hier Romanautoren 
gezüchtet werden? Da gab es noch stärker diesen Genie-
gedanken, dass Autoren von einem göttlichen Hauch 
inspiriert werden. Und das Misstrauen war sehr groß. 
Doch das hat sich in den letzten fünfzehn Jahren geän-
dert, nicht zuletzt durch die Literaturinstitute. Aber es 
ist in der Tat so, dass es immer noch nicht diese Selbst-
verständlichkeit und diese Breite gibt, die man bräuch-
te. In Amerika kann man Kreatives Schreiben an jeder 
Uni regulär belegen, und dadurch entsteht eine andere 
Grundierung, die uns hier noch fehlt. Ich bin unbedingt 
dafür, das auszubauen, und ich glaube gar nicht, dass es 
der Literatur schaden könnte. Im Gegenteil. Talent muss 
man mitbringen, man kann nicht auf die Straße gehen, 
willkürlich zehn Leute nehmen und sagen, ich habe jetzt 
zehn Autoren. Das wird so wenig funktionieren wie in 
der Malerei oder in der Musik. Aber es ist immer gut, 
dass Menschen sich ausprobieren und dass sie Gelegen-
heit haben, sich im Gespräch mit anderen erfahrenen 
Leuten auszutauschen. Ich hoffe doch, dass wir da noch 
weiterkommen.

Thomas Lang, geboren 1967 in Nümbrecht (NRW), stu-
dierte Literatur in Frankfurt am Main. Seit 1997 lebt er 
als Autor in München. 2002 erschien der Roman „Than“, 
ausgezeichnet mit dem Bayerischen Staatsförderungspreis 
und dem Marburger Literaturpreis. 2005 erhielt Thomas 
Lang den Ingeborg-Bachmann-Preis für einen Auszug 
aus dem Roman „Am Seil“. Zuletzt erschien der Roman 
„Bodenlos oder: Ein gelbes Mädchen läuft rückwärts“ im 
C.H. Beck Verlag.
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Thomas Dörschel
Krümel zu Elefanten

Ein Brotkrümel war in Svenjas Tee gefallen. Gisbert 
hatte sich aus dem Brotkorb bedient. Er hatte sich 

über den Tisch hinweg eine Scheibe Brot gegriffen und 
sie sich auf den Teller gelegt. Ein Krümel war dabei mit-
ten auf dem Weg, direkt über Svenjas Teetasse, herun-
tergefallen.

Der Krümel wäre eigentlich auf Svenjas Teller gelan-
det. Er wäre schnurstracksgerade der Erdanziehung ge-
folgt, hätte Gisbert nicht im selben Moment, mit einem 
hörbaren Geräusch, ausgeatmet. Wäre der Krümel auf 
Svenjas Teller gefallen, wäre alles okay gewesen. Aber der 
Krümel war in ihren Tee gefallen und nichts war okay.

Svenja hatte genau gesehen, wie der Krümel zu fallen 
begann und plötzlich eine Biegung nach links machte 
und auf dem Teewasser liegen blieb. Im selben Moment 
hatte sich die Flamme der Kerze auf dem Tisch ebenfalls 
nach links bewegt. Die Flamme richtete sich wieder auf, 
Gisbert schmierte sich sein Brot mit Butter und Marme-
lade. Alles war wie immer. Nur in beziehungsweise auf 
dem Tee von Svenja schwamm jetzt ein Brotkrümel wie 
ein Schiff in fremdem Hoheitsgebiet. Svenja war sauer.

Dass Gisbert sein Brot so nah an Svenjas Teetasse 
vorbeibalancierte, konnte sie ihm noch verzeihen. Auch, 
dass er so leichtsinnig und vor allem durch den Mund 
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und nicht durch die Nase – Schnupfen hin oder her – 
ausgeatmet hatte. Aber dass Gisbert unachtsam war, 
dass er den Krümel nicht bemerkt hatte und ihn also 
nicht wieder aus dem Tee fischte, das war zuviel. Svenja 
nahm die Tasse, ging zur Spüle und schüttete den Tee in 
den Ausguss. Sie wollte nicht mit ansehen, wie sich der 
Krümel voll Teewasser sog und auf den Grund der Tasse 
sank. Zu lange gezogen, sagte sie und setzte sich wieder 
an den Tisch.

Gisbert sprach morgens nie viel. Meistens sagte er 
nur, was er gerade benötigte. Er sagte: die Butter. Oder 
er sagte: das Messer. Bis vor kurzem hatte Gisbert eine 
Zeitung abonniert gehabt. Seitdem er die Zeitung abbe-
stellt hatte, waren die Gespräche am Morgen noch spär-
licher geworden. Zuvor hatte er immerhin noch einzelne 
Nachrichten kommentiert. Er hatte gesagt: Die U3 fährt 
wieder. Oder: Die haben immer noch nicht genug Geld 
fürs Stadtschloss zusammen.

Svenja hatte sich an die Stille gewöhnt und unternahm 
inzwischen nicht einmal mehr den Versuch, ein Gespräch 
zu beginnen. Jetzt saß sie am Tisch ohne Tee. Sie biss 
in ihr Nutellabrötchen. Der Saft war alle. Gisbert hatte 
einkaufen sollen. Auch der Saft stand auf dem Zettel, den 
Svenja ihm dafür geschrieben hatte und der noch immer 
auf der Anrichte im Flur lag. Gisbert hatte den Zettel 
vergessen, als er am Tag zuvor das Haus verlassen hatte.

Also kein Tee und kein Saft. Svenja mochte Kaffee 
nicht. Erst recht nicht Cappuccino aus der Tüte. Im 
Schrank standen drei unangebrochene Pakete. Geschen-
ke ihrer Tante. Svenja hatte einmal, zu Besuch bei ihrer 
Tante, einen solchen Kaffee getrunken, ausgetrunken. 

Seitdem legte ihr die Tante zu jedem Geburtstagsge-
schenk ein Paket Tütencappuccino dazu.

Gisbert trank Filterkaffee zum Frühstück. Er tauchte 
die Brotscheiben mit süßem Belag hinein. Er hatte also 
nichts gegen Brotkrümel im Kaffee. Aber Svenja moch-
te keine Brotkrümel in ihrem Tee. Das wusste Gisbert 
eigentlich, denn über das Eintauchen von Brot und 
Brötchen in Kaffee oder Tee hatten sie sich ausgiebig 
unterhalten, als sie noch miteinander redeten, am Früh-
stückstisch.

Svenja nahm sich noch etwas mehr Nutella. Das 
Brötchen war trocken, es war vom Vortag. Auch ihre 
Beziehung war vom Vortag, dachte sie. Eigentlich sogar 
vom Vor-Vortag. Gisbert und sie waren nun schon zum 
dritten Mal zusammen. Brutto drei Jahre, sagte er im-
mer, wenn er gefragt wurde. Aber im Grunde waren sie 
nur Ein- und ein Dreivierteljahr zusammen. Bei jedem 
Comeback hatten sie in ihrer Wohnung aus getrennten 
Zimmern wieder gemeinsame gemacht, die Möbel um-
geräumt und sich ein neues gemeinsames Hobby gesucht. 
Jetzt gingen sie zusammen Badminton spielen, jeden 
Donnerstagabend. Ihr gefiel das, besonders wenn Freun-
de mitgingen. Dann spielte Gisbert nicht so ehrgeizig 
und bestand nicht darauf, sofort danach nach Hause zu 
fahren. Überhaupt wurde Gisbert dann immer richtig 
großzügig. Hatte er verloren, sagte er, der Verlierer zahlt 
die erste Runde. Wenn er gewann, sollte der Gewinner 
zahlen. Das hatte sich schon etabliert, und Svenja war in 
diesen Momenten ganz stolz auf Gisbert.

Gisbert schmierte sich inzwischen das nächste Brot. 
Er konnte jetzt krümeln, soviel er wollte. Es stand kein 
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Tee mehr auf dem Tisch, auch kein Saft. Es standen 
nur ein Nutellaglas, ein Marmeladenglas, ein Päckchen 
Frischkäse und ein Teller mit einer letzten Scheibe Wurst 
auf dem Tisch. Alles andere stand auf dem Einkaufs-
zettel.

Svenja kaute an ihrem Brötchen. Hätte Gisbert zu ihr 
gesehen, so wäre ihm aufgefallen, dass Svenja mit rotem 
Kopf am Tisch saß. Sie versuchte, ihren Blick auf den 
Teller zu richten. Sie versuchte, sich nicht anmerken zu 
lassen, wie wütend sie war. Innerlich schnürte es ihr den 
Hals zusammen. Ihre Füße zitterten. Gisbert konnte so 
ein Arschloch sein! Wie er die Marmelade auf dem Brot 
verteilte. Er drehte den ganzen Teller, um kein Stückchen 
Brot auszulassen. Dann tauchte er das Brot in den Kaffee. 
Erdbeerstücke rutschten herunter und versanken. Kaffee 
tropfte vom Brot, als er es wieder herauszog, tropfte auf 
den Tisch und auf Gisberts Teller. Auch aus Gisberts 
Mund tropfte es. Die Tropfen fielen neben andere Trop-
fen. Viele kleine Tropfen, verbunden durch Tropfenka-
näle. Svenja dachte an die Landkarte der Mecklenburger 
Seenplatte. Ihren ersten gemeinsamen Urlaub hatten sie 
dort verbracht. Drei Tage Kanu fahren und der erste 
Streit. Ganz leise war er gewesen, sie hatten sich einfach 
angeschwiegen.

Gisbert tauchte das Brot wieder in den Kaffee. Svenja 
fand den Anblick scheußlich, doch neu war er ihr nicht. 
Nach dem Marmeladenbrot würde das Wurstbrot kom-
men. Auch das kannte sie schon. Erst das Süße, dann das 
Deftige. Eklig, dachte sie oft. In letzter Zeit immer öfter. 
Das Wurstbrot war eine Tradition. Kein Frühstück ohne 
das abschließende Wurstbrot.

Svenja kaute an ihrem letzten Bissen Nutellabrötchen 
und starrte wieder auf ihren Teller. Darauf fiel nun eine 
Brotscheibe. Wie aus dem Nichts hatte ihr Gisbert Brot 
auf den Teller gelegt. Svenja schaute auf. Gisbert nickte 
lächelnd. Was soll das, dachte Svenja. Hätte er nicht we-
nigstens fragen können? Hatte er überhaupt in Erwägung 
gezogen, dass sie satt sein könnte? Sie wusste nicht, ob 
sie die Geste als Aufmerksamkeit oder als Beleidigung 
verstehen sollte. Eine Entschuldigung konnte es nicht 
sein. Eine Entschuldigung wäre es gewesen, ihr einen 
neuen Tee aufzusetzen. Einfach so, ohne zu fragen. Er 
hatte sich aber nicht entschuldigt, er hatte ihr nur eine 
weitere Scheibe Brot gereicht. Svenja tauchte ihre Mes-
serspitze in die Butterdose. Auch Gisbert hatte sich seine 
letzte Scheibe Brot genommen. Gleichzeitig legten beide 
das Fundament für ihren jeweiligen Belag. Svenjas Blick 
wanderte zwischen ihrer und Gisberts Brotscheibe hin 
und her. Hatte sich Gisbert einen Vorteil verschafft, so 
beschleunigte sie ihr Tempo. Zum ersten Mal wurde ihr 
bewusst, dass sie seiner Technik unterlegen war. Stoisch 
und mit jahrelanger Übung drehte er den Teller mit der 
linken Hand, sodass die rechte nicht mehr machen muss-
te, als das Messer hauchdünn über das Brot zu halten. 
Aber jetzt nicht aufgeben, dachte Svenja. Sie beeilte sich 
immer mehr. Der Verlierer zahlt die erste Runde.

Und als Gisbert fertig war und dazu ansetzte, sich 
die einzige Scheibe Wurst zu nehmen, seine Traditions-
wurst, den krönenden Abschluss eines jeden Frühstücks, 
den deftigen Genuss nach all der süßen Marmelade, die 
ihm einen rosaroten, klebrigen Tag versprechen wollte, 
da ließ Svenja ihr Messer fallen und griff blitzartig nach 
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der Wurst, nach der Cervelatwurst, die sie hasste seit 
Kindheitstagen und unter anderen Umständen ganz be-
stimmt niemals gegessen hätte. Sie steckte sich die Wurst 
zusammen mit dem Brot in den Mund, alles auf einmal, 
stopfte alles hinein, sodass sie Mühe hatte, Wurst und 
Brot zwischen ihren Backen und die Lippen geschlossen 
zu halten. Mit diesem Hamstergesicht, das sich weder 
zum Lachen noch für einen ernsten Blick eignete, sah sie 
Gisbert an, der mit offenem Mund und großen Augen zu 
verstehen versuchte, was gerade passiert war.

So saßen sie beide eine ganze Weile da und warteten 
auf eine Reaktion des anderen. Und als Gisbert irgend-
wann aufgab und erst zu lächeln und dann zu lachen 
begann, da konnte auch Svenja ihr Lachen nicht mehr 
unterdrücken, und es fielen ihr klumpige Stücke Brot 
und Wurst auf ihr T-Shirt und ihre Hose. Gisbert half 
ihr, das Essen aus dem vollgestopften Mund zu bekom-
men und reichte ihr sogar seine Hand, in die sie die Reste 
ausspuckte. Er gab ihr einen Kuss, und Svenja räumte 
den Tisch allein ab, denn Gisbert musste zur Arbeit.

Hendrik de Boer
Alle Tage

Palettenhandel steht da. Eine Schrift, die wie gemalt 
wirkt, in Großbuchstaben vorne auf dem Blech: 

Düsseldorf, Fuhrstraße 67. Ein grüner Deutz Traktor, D 
3006, ein fast antikes Baujahr. Der wasserdichte Seiten-
schutz, der die Türen ersetzt, ist an einer Seite zerfled-
dert. An der rechten Außenstrebe, unterhalb des Spiegels, 
hängt ein schmieriger Beutel, gestreift in den deutschen 
Farben, die vordere Glasscheibe ist hochgeklappt, als ob 
es Frühling wäre.

Die Maschine läuft im Leerlauf, die ganze Zeit, in der 
das Gefährt am Straßenrand steht. Auf dem zerschramm-
ten Anhänger mit der ehemals roten Deichsel liegen be-
reits Auspufftöpfe, Fahrräder, Motorradreifen, Alumini-
umrohre, Autofelgen, Autokühler, und jetzt schleppt der 
alte Mann noch zwei Autobatterien herbei. Der Traktor 
tuckert. Eine dunkle Mütze trägt der Alte und eine di-
cke Jacke, er geht nicht, er schlurft, aber er schlurft fast 
aufrecht. Die Gesichtshaut unter der Schirmmütze ist 
gerötet. Eine braune Hose trägt er und schwarze, von 
Staub und Dreck bedeckte Stiefel. Sein Handschuh ist 
die harte Haut seiner Hände.

Ein älterer Anwohner mit einer hellbraunen Leder-
jacke kommt mit einem Eisenregal, ein kurzes Zwiege-
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spräch, dann legt er seine Spende hin. Er wirft sie nicht, 
was ihm keiner verübeln würde. Er gibt.

Auf der grünen Motorhaube zittert ein rotes schmut-
ziges Stoffgedärm. Eine Bremsscheibe schleppt der Alte 
herbei, noch einen Auspufftopf, einen Kotflügel und eine 
Eisenstange. Von der Heckklappe des Anhängers hängt 
ein rot-weiß gestreiftes Schild herunter, daneben ist ein 
tellerartiges Blech mit einer großen 6 geschraubt.

Auf der Metallabdeckung des großen Hinterrades steht 
ein Essteller, er ist benutzt, irgend etwas Rotes. Der Teller 
ist die ganze Zeit über mitgefahren, vielleicht hat der Alte 
keine Zeit gehabt, zu Ende zu essen, oder er hat den Tel-
ler vergessen. Er kommt aus dem Tor der Kraftfahrzeug-
Werkstatt heraus, das Tuckern des Traktors empfängt 
ihn, der Alte legt die flache Hand auf ein Seitenblech der 
Motorabdeckung, wie um etwas zu prüfen, die Tempe-
ratur vielleicht, nimmt die Hand aber sofort wieder weg, 
ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern. Die Scheibe 
von einer rückwärtigen Autoklappe schleppt er herbei, 
leere Ölfässer, weitere Auspufftöpfe, drei gebogene Rohr
enden, die sich über den Boden des Anhängers ringeln 
wie braune Würgeschlangen. Bremsscheiben, Muffen, 
große Schrauben, kurze Blechstücke sammelt der Alte 
in der Autowerkstatt in einem Plastikbottich und fährt 
diesen auf einer Sackkarre zum Anhänger. In seinen dün-
nen Armen steckt mehr Kraft, als ihr Aussehen vermuten 
ließe. Ein altes Fahrrad kommt, mit einer Art Kupplung 
am Hinterrad, bald darauf ein Anhänger aus Alumini-
umblech, dessen Räder nach oben gedreht sind, nutz-
los wie bei einem auf dem Rücken liegenden Käfer. Ein 

junger Mechaniker aus der Werkstatt, mit seinen durch 
Tätowierungen blau verfärbten Unterarmen und qual-
mender Zigarette, hilft bei einem klobigen Stück Metall. 
Eins, zwei, drei. Jau! Der Hänger schüttelt sich wie ein 
Tier, das gerade aus dem Wasser gekommen ist, doch der 
Teller mit etwas Rotem darauf bleibt auf der Abdeckung 
des Hinterrades stehen.

Wenn der Alte zurückkommt, begleitet von dem stump-
fen Tuckern des Traktors, und auf das Stück Erde fährt, 
auf dem das Haus steht oder das, was er als sein Haus 
bezeichnet, ist er froh. Er ist froh, weil er müde ist und 
hungrig. Er steigt aus dem Sitz, und als seine Schuhe 
die Erde berühren, fällt aus seiner Jacke, aus seiner Hose 
und aus seinen Haaren das unermüdliche Tuckern des 
Traktors. Zuhause. Als der Alte die Tür öffnet, erwartet 
ihn ein Toaster, ein Spülstein, ein Bett, ein Schrank. Und 
Dreck. Es gibt kein Bild an der Wand, keinen Zierrat 
oder Nippes auf dem Regal. Auf dem Holztisch ein paar 
ungeöffnete Briefe.

Der Alte macht den Kühlschrank auf. Nichts, nicht 
einmal Licht, er schließt die Tür gleich wieder, es knackt, 
als sie auf den Hohlkörper trifft. Der Alte geht am Radio 
vorbei, das ausgeschaltet ist, immer ausgeschaltet, weil 
Nachrichten für ihn stets nur Wiederholungen sind.

Der Alte liegt auf seinem Bett, die Decke über die Brust 
gezogen wie ein Schild gegen die Dunkelheit, Luft, die 
drückend ist und ihm das Atmen schwer macht. Meistens 
ist sein Geist des Nachts nicht bevölkert von Geistern.

Doch ab und zu ist es anders.
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Er spürt die Veränderung schon vorher, den ganzen 
Tag über. Es flüstert in der Tapete, im Putz, in der Wand. 
Er will es nicht hören. In der Decke über ihm flüstert es, 
im Boden, im Schrank und unterm Tisch. In der Dun-
kelheit schrumpft das Zimmer zusammen. Wände, De-
cke und Fußboden kommen geräuschlos näher, bis das 
Zimmer die Größe eines Sarges erreicht hat. Die Luft 
ist verbraucht, der Tod ganz nah. Der Alte versucht auf-
zustehen, es geht nicht. Er versucht, ein Bein unter der 
Decke hervorzuschieben, den Fuß auf den Boden zu be-
kommen, um den Boden unter den Fußsohlen zu spüren. 
Er versucht, den Arm zu heben, die Finger zu bewegen, 
den Kopf. Es geht nicht. Es geht nicht. Es geht nicht. 
Atmen, denkt er, atmen. Er versucht, ruhig zu bleiben. 
Da ist er, sein Atem, in seinem Mund, in seiner Brust, in 
seinem Bauch. Luft, schwarze Luft, in die er Löcher zu 
denken versucht, lichterfüllte Löcher.

Der Alte geht über den Platz, an den Paletten vorbei, die 
gestapelt sind wie kleine Türme. Aussichtslos, sie an den 
Mann zu bringen, zu verrottet. Der Traktor steht dort, 
wo er sonst auch steht, seine Gummifüße reglos auf dem 
Boden, und die stumpfe Schnauze nach vorn gerichtet, 
als hätte die Maschine ihn gerade aus einem Fresstrog 
gehoben, um zu wittern – ihn, den Alten. In der Dunkel-
heit sieht der Traktor kleiner aus als bei Tageslicht, denkt 
der Alte, und er bleibt vor ihm stehen, die Hände in den 
Hosentaschen. Er schnaubt ihn an. Der Traktor erwi-
dert nichts. Der Alte geht um ihn herum, um die großen 
hinteren Gummifüße, um das grün lackierte, stumpfe 
Blech, das die Dunkelheit anthrazit gestrichen hat. Der 

Alte beginnt zu summen, erst von innen, in abgebroche-
nen, wiederkehrenden Intervallen. Dann beginnen seine 
Lippen sich zu bewegen. Er summt für den Traktor, für 
die Nacht, die Paletten, das Haus, das Bett darin, und 
für sich summt der Alte. Zum Schluss auch für sich.

Der Alte kommt regelmäßig an der Auto-Werkstatt 
vorbei, das muss er, es gibt auch andere Schrotthändler, 
die eine ähnliche Route fahren. Einige Male kam er zu 
spät, da ging er leer aus. Der Alte nimmt mit, was man 
ihm anbietet: Austausch- und Ersatzteile, die einmal die 
Getriebe, die Motoren schnell gemacht haben. Für den 
Alten aber zählt keine Stunde, nicht einmal die Tage zäh-
len, und auch die Jahre verstreichen ohne Bedeutung.

Nach seinem Tagwerk holt der Alte seine gusseiserne 
Bratpfanne aus dem Küchenschrank, erhitzt Margarine, 
bis sie Blasen wirft, gibt zwei oder drei Eier darauf, war-
tet, wendet, wartet wieder. Er ist allein, seine Frau ist 
gestorben, vor etwa zehn Jahren. Der Traktor ist ihm 
geblieben, der war damals schon da. Schnaps und noch-
mals Schnaps. Eines Tages kaufte der Alte sich eine Fla-
sche, die unvorhergesehen die letzte war, dann war sie 
leer und die Trauer fort, verschwunden, und er wusste 
nicht, wohin. Als die Erinnerung in ihm brüchig gewor-
den war, hat der Alte zuhause alle Fotos von der Wand 
genommen und sie in eine Schublade gelegt.

Der Traktor steht draußen nicht auf freier Fläche, we-
der, wenn er tagsüber nicht gebraucht wird, noch nachts, 
wenn die Arbeit für länger unterbrochen ist. Der Traktor 
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steht in einem Schuppen, dem die Wände fehlen und des-
sen Dach auf einer Konstruktion aus Balken und Stützen 
ruht, die in ihrer Dürrheit nur widerwillig den Boden be-
rührt. Aber es ist eine Unterkunft, die in den wärmeren 
Jahreszeiten den größten Teil des Regens fernhält, und in 
den kälteren den meisten Schnee. Der Traktor ist selber 
wie ein Tier, ein grünes, gummifüßiges Tier, vorne zwei 
Pfoten, hinten zwei Pranken; ein Tier, das Öl schwitzt, 
Wasser verliert und Luft, das ansonsten in seiner Be-
hausung aber still ist. Seit zwei Generationen vorbei die 
Zeiten von Aussaat und Ernte, als Schneidemaschinen, 
Pflug und Egge die Erträge einbrachten. Dem Alten hat 
er beigestanden beim Roden, Sägen, Fällen und Eggen. 
Auch bei den anschließenden Erbstreitigkeiten unter den 
Geschwistern stand er im Hof.

Der Traktor ist genügsam, hat keinen übernatürlichen 
Appetit, nur das Übliche braucht er, Flüssigkeiten, die 
vom Alten in Kanistern herbeigeschleppt werden. Das 
Tanken ist Liebkosung und Fütterung zugleich. Ein 
freundschaftlicher Dienst, erwiesen schon unzählige 
Male.

Der Alte spricht mit dem tätowierten Automechaniker, 
der ihn freundlich mit Karl anredet, ihm auf die Schulter 
klopft und dabei hilft, das schwere Teilstück eines Mo-
torblocks auf den Anhänger zu wuchten. Das Gespräch 
besteht aus kurzen Sätzen, der Alte nickt, er bewegt die 
Lippen kaum, seine Oberarme sind so kräftig wie die des 
Jüngeren, und zusammen schaffen sie ś.

Einmal fährt der Alte an der Autowerkstatt vorbei, auf 
seinem Anhänger ein verschlissener Fahrradreifen neben 

dem anderen, mindestens fünf Dutzend. Der Mechani-
ker in brauner Arbeitskluft, der in der Mittagspause rau-
chend in der Einfahrt steht, grüßt: Hallo Karl. Der Alte 
winkt vom Traktor aus zurück. Heute also kein Metall, 
heute nur Kautschuk. Der Karl ist ein armes Schwein, 
sagt kurz darauf der Mechaniker und grinst. Sein Chef 
nickt.

Der Alte fährt mit seinem Traktor durch Staub und Re-
gen, Wind und Schnee. Er fährt und lebt von dem, was er 
aufsammelt an immer denselben Orten am Straßenrand, 
den Kraftfahrzeug-Werkstätten, dem einen oder anderen 
Fahrradladen mit angeschlossener Reparaturannahme, 
manchmal auch von der freien Tankstelle an der Land-
straße. Auf seinem Hof spürt er den Matsch unter den 
Schuhen, das Gras um die Knöchel, die Hitze in den 
Lungen. Abends holt er die gusseiserne Bratpfanne aus 
dem Schrank, legt manchmal auch Brot hinein zu Mar-
garine, Eiern und Schinken. Oder zu Bohnen, Tomaten 
und Paprika. Er wäscht nicht ab, er wischt nur aus, ein 
fast schon steifer Lappen, und stellt alles Geschirr zu-
rück in das entsprechende Fach. Am meisten gefällt ihm 
sein Tisch, wenn er abgeräumt ist, nur das Holz, die Jah-
resringe. Im Winter, spät erst, bei einsetzendem Frost, 
befeuert der Alte den Ofen mit Buchenscheiten, die er 
letzten Herbst mit der Axt auf dem Platz gespalten hat. 
Ab und zu bringt er das dicke, gewundene Ofenrohr zum 
Glühen, beobachtet die Farben der Sonnenuntergänge 
durch die abgenutzten Stahlringe des Ofens hindurch.

An einem Sommerabend, als das Licht verschwende-
risch lange über die Erde streift und so den Alten am 
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Einschlafen hindert, holt er den Stuhl aus dem Zimmer, 
stellt ihn vor die Schwelle und hält das Gesicht in das 
Licht. Er träumt. Er träumt rückwärts, in eine Anhäu-
fung von Tagen hinein, in ein großes Gewirr, und es 
stimmt ihn froh, eine Stimme wiederzuerkennen oder ein 
Lachen, eine Bewegung oder eine Handlung. Und dann 
sitzt er auf seinem Stuhl, ganz still sitzt er, wie erstarrt, 
um die Klarheit der Erinnerungen nicht durch eine un-
bedarfte Bewegung zu verwischen.

Martina Klein
831 Kilometer nördlich

Es war ein rundum grauer Tag.
Margret trug einen grauen Hosenanzug und Frank 

einen grauen Pullover, als hätten sie sich ein letztes Mal 
abgesprochen. Franks Pullover hatte zwei kleine Löcher, 
eins oben am Hals, das andere am rechten Ellbogen, der, 
mit dem er beim Nachdenken immer sein Kinn abstützt. 
Margret natürlich von oben bis unten picobello, schließ-
lich musste sie danach wieder ans Set.

Auch das Amtsgericht war grau, drinnen wie drau-
ßen, nur der Regen fehlte, keine Ahnung, was los war. 
Meine Eltern ließen sich scheiden, und der Wettergott 
unternahm nichts dagegen, dass mitten im Dezember 
die Sonne schien. Da hätte ich schon ein bisschen mehr 
Kooperation erwartet.

Ich saß wie früher zwischen Margret und Frank, auf ei-
ner hölzernen Bank im Flur des Gerichtsgebäudes, und 
mir fiel ein, wie Margret einmal gesagt hatte, dass jedes 
Paar durch ein Geheimnis miteinander verbunden sei, 
und jetzt: Löst sich, wenn alles aus ist, das Geheimnis 
automatisch in Luft auf, oder wer kümmert sich drum?

Die Anwältin hatte Verspätung, und wir drei saßen 
und keiner sagte ein Wort, oder wenn, muss es mir ent-
gangen sein. 


