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Thomas Lang
Der Eigenwert des Schreibens

Sie haben 2005 den Bachmannpreis gewonnen. Ist
das eine Art positiver Fluch? Wird man als Autor im-
mer wieder daran gemessen?

Fiir mich personlich hat der Preis viel befordert und
meine Stellung im Literaturbetrieb gefestigt. Ich wiirde
auch nicht sagen, dass fiir mich die Latte dadurch hoher
liegt, sie hat immer hoch gelegen. Man hat Anforderun-
gen an sich selbst, denen versuche ich gerecht zu werden,
versuche, meine Vorstellung von Text und von Literatur
mir selbst gegeniiber und auch dem Verlag gegeniiber
durchzusetzen.

Aber es gibt auch Autoren, die Klagenfurt mit einem
beschidigten Selbstverstindnis verlassen. Man kann
auch viel verlieren, oder?

Man kann sehr viel verlieren. Viele Autoren reden da-
riiber, wie sie auch mal fertiggemacht oder einfach nicht
wahrgenommen wurden, obwohl der Text gut war. Na-
tiirlich gibt es ein hohes Potenzial an Ungerechtigkeit in
diesen Jury-Diskussionen. Das ist zwar immer so, auch
in den Rezensionen, aber in Klagenfurt ist es sehr kon-
zentriert und unmittelbar. Man muss es vielleicht wie
eine Sportveranstaltung sehen, wie beim Skispringen,
manchmal ist halt der Wind schlecht.



Es gibt die Anspriiche des Literaturbetriebs und Thre
eigenen Anspriiche, die, wie Sie sagten, immer schon
sehr hoch waren. Was sind Thre Anspriiche an Thre
eigene Literatur?

Ich bin sehr auf das Textgelingen konzentriert, und
ich habe ein Bewusstsein davon, dass ich in einer Tradi-
tion stehe. Und ich versuche, den Dingen auf den Grund
zu gehen.

Sprachlich auf den Grund zu gehen? Also versuchen
Sie, durch die Sprache zur Wahrheit zu kommen?
Oder arbeiten Sie eher dramaturgisch, mit Hand-
lungsgeriist?

Das ist eine Mischung. Ich bin kein Sprachartist in
dem Sinne, dass ich dasitze und Wortfelder erstelle und
dann iiber tolle Assoziationen, grammatische Spielereien
oder syntaktische Besonderheiten versuche etwas einzu-
fangen. Sprache ergibt sich fiir mich aus den Figuren,
aus der Perspektive; ich bin schon eher ein Geschichten-
erzihler. Und ich will einer Sache auf den Grund kom-
men. Was ist los, wenn zwei Leute aufeinandertreffen,
die beide das Gefiihl haben, sie sind mit ihrem Leben
am Ende? Wie ticken die, und wie kann ich das erzihlen?
Von der Arbeitsweise her kann ich nicht alles durchkons-
truieren und dann brav runterschreiben, dann langweile
ich mich. Ich entwickle auch nicht jeden Satz aus dem
jeweils vorherigen, wie manche Autoren, die einen Plot
vollig ablehnen. Es ist eine Mischung aus Intuition und
Rahmen.

Wie entstehen Ihre Geschichten? In welchem Moment
wird eine Idee zu einer konkreten Geschichte?

Das ist eher ein Prozess als ein Moment. Es gibt oft
kleine Ideen, man hat ein Gefiihl erwischt, man liuft
innerlich schreibend durch die Welt, sieht plétzlich et-
was auf der Strafle, oder es kommt einem ein Gedanke,
weifd der Himmel woher, und man merket, da steckt was
drin, es hat ein Potenzial, vielleicht ein Konflikt oder eine
Spannung. Und das schreibe ich mir auf. 95 Prozent da-
von vergesse ich, und wenn ich die Notizbiicher irgend-
wann noch einmal anschaue, dann denke ich: Hi, was
ist das denn? Aber es gibt ein paar Ideen, die bleiben, an
die lagert sich was an.

Gibt es gewisse Themen, die immer wieder kommen?
Sind diese Themen vielleicht sogar der innere Antrieb
zum Schreiben?

Es gibt Themen, die sicher auch von Lebensabschnit-
ten abhiingen. Aber ich versuche, das nicht so zu systema-
tisieren. Ich bin nicht monothematisch, kein Autor, der
immer wieder dasselbe Buch schreibt und sich an einer
Sache abarbeitet.

Wiirde das der Literatur das Geheimnis nehmen,
wenn man den eigenen Antrieb zu sehr verstehen
wiirde?

Ja, es gibt eine Scheu davor. Ich glaube, dass man ei-
nen kreativen Pol in sich hat, eine Zone, die man nicht
total ausleuchten muss. Das ist wie mit dem Konstru-
ieren. Wenn man zu viel konstruiert, begibt man sich
in die Gefahr, dass der Text unbeweglich wird. Es gibt



Autoren, die kénnen das gut, aber manchmal merkt man
doch das Reiflbrett und den ausgedachten Plotpoint auf
Seite fiinfzig.

Der Literaturmarkt stellt bestimmte Anforderungen
an die Autoren. Wie verorten Sie sich im Spannungs-
feld zwischen Anspruch, Leser und Markt?

Da muss jeder fiir sich schauen, was er will und was
er kann. Fiir mich ist klar, dass ich Genre nicht kann.
Ich kénnte mich hinsetzen und versuchen, einen ,richti-
gen Krimi zu schreiben, aber da zieht es mich nicht hin.
Wenn ich schreiben wiirde, um damit reich zu werden,
dann wiirde ich anders arbeiten. Es gibt natiirlich im-
mer 6konomische Uberlegungen. Wie viel Zeit habe ich
zum Schreiben? Wie viel Zeit muss ich fiir etwas anderes
aufwenden, um Geld zu verdienen? Es gibt eine ande-
re Frage, die fiir mich sehr wichtig ist und die ich mir
immer wieder stelle, das ist die Frage nach den Lesern,
also die Frage: Wofiir schreibe ich eigentlich? Dieser Im-
petus, den ich hatte, als ich sehr jung war, mich einfach
so auszudriicken sagen wir mal, eine falsch verstandene
Lart-pour-l’art-Haltung, geht immer mehr zuriick. Ich
habe etwas anzubieten.

Wie sihe Ihr Selbstverstindnis als Autor aus, wenn
das Publikum ausgeblieben wiire? Oder: Wie lange
hitten Sie geschrieben, wenn Sie keinen Ort zum Ver-
6ffentlichen gehabt hiitten?

Das ist schwer zu sagen, sehr hypothetisch. Ich habe
sehr frith angefangen zu schreiben. Und vom Abitur bis
zu meinem dreifligsten Lebensjahr habe ich nur fiir die
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Schublade geschrieben. Ich bin da einfach nicht vorwirts
gekommen zehn, zwdlf Jahre lang, insofern wusste ich
schon, dass das Schreiben auch einen Eigenwert hat.
Man kann das wirklich schwer sagen, aber ich glaube,
das wiirde auch jetzt immer noch so sein.

Was ist dann passiert, dass es doch geklappt hat?

Ich habe an einem Textwerk-Seminar teilgenommen,
beinah zufillig, und dann kam ein Miinchener Litera-
turforderpreis und der Klagenfurter Literaturkurs. Nach
dem Studium habe ich mir noch zwei Jahre lang vorge-
macht, ich wolle promovieren (lacht). Man kann ja auch
nicht gesellschaftlich nackt dastehen. Ach, was bist du
denn? Ach, nix.

Sie sind Vater von drei Tochtern. Wie vertrigt sich
das Leben als Autor mit dem des Vaters?

Das ist ein permanenter Konflikt, muss man ganz
ehrlich sagen. Wenn die Téchter zu Hause sind, dann
kimpfe ich um meine Arbeitsruhe. Ich sage nicht ganz
strikt, ich mach jetzt die Tiir zu und es kommt keiner
rein, aber man hat neue Pflichten und weniger Zeit.
Auf der anderen Seite empfinde ich die Kinder auch als
Inspiration, es kommt eine schéne Lebendigkeit hinzu,
es erdet einen immer wieder, weil ich fiir meine Kinder
nicht der Autor Thomas Lang bin, der den Bachmann-
preis bekommen hat, sondern der Papa, der Rest ist de-
nen Wurscht. Wir Autoren machen vielleicht einen ko-
mischen Beruf, aber es ist schén, von den Kindern immer
wieder zu erfahren: Du bist jetzt hier und hiltst mal die
Fiife auf dem Boden.
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Sie unterrichten Kreatives Schreiben in Miinchen.
Der Begriff ist in Deutschland immer noch negativ
besetzt, wihrend er im angloamerikanischen Raum
viel professioneller angesehen wird. Fehlt in Deutsch-
land ein Verstindnis fiir das Schreibenlernen?

Ich glaube, das dndert sich gerade. Ich kann mich
noch daran erinnern, als ich 1997/98 einen Kurs geleitet
habe, da sagte ein Kollege von einer Literaturzeitschrift:
Habt ihr nicht den Eindruck, dass hier Romanautoren
geziichtet werden? Da gab es noch stirker diesen Genie-
gedanken, dass Autoren von einem géttlichen Hauch
inspiriert werden. Und das Misstrauen war sehr grofs.
Doch das hat sich in den letzten fiinfzehn Jahren gein-
dert, nicht zuletzt durch die Literaturinstitute. Aber es
ist in der Tat so, dass es immer noch nicht diese Selbst-
verstindlichkeit und diese Breite gibt, die man briuch-
te. In Amerika kann man Kreatives Schreiben an jeder
Uni regulir belegen, und dadurch entsteht eine andere
Grundierung, die uns hier noch fehlt. Ich bin unbedingt
dafiir, das auszubauen, und ich glaube gar nicht, dass es
der Literatur schaden kénnte. Im Gegenteil. Talent muss
man mitbringen, man kann nicht auf die Straf8e gehen,
willkiirlich zehn Leute nehmen und sagen, ich habe jetzt
zehn Autoren. Das wird so wenig funktionieren wie in
der Malerei oder in der Musik. Aber es ist immer gut,
dass Menschen sich ausprobieren und dass sie Gelegen-
heit haben, sich im Gesprich mit anderen erfahrenen
Leuten auszutauschen. Ich hoffe doch, dass wir da noch
weiterkommen.
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Thomas Lang, geboren 1967 in Niimbrecht (NRW), stu-
dierte Literatur in Frankfurt am Main. Seit 1997 lebt er
als Autor in Miinchen. 2002 erschien der Roman ,Than®,
ausgezeichnet mit dem Bayerischen Staatsférderungspreis
und dem Marburger Literaturpreis. 2005 erhielt Thomas
Lang den Ingeborg-Bachmann-Preis fiir einen Auszug
aus dem Roman ,,Am Seil“. Zuletzt erschien der Roman
»Bodenlos oder: Ein gelbes Midchen lduft riickwirts” im

C.H. Beck Verlag.



Thomas Dérschel

Kriimel zu Elefanten

in Brotkriimel war in Svenjas Tee gefallen. Gisbert

hatte sich aus dem Brotkorb bedient. Er hatte sich
tiber den Tisch hinweg eine Scheibe Brot gegriffen und
sie sich auf den Teller gelegt. Ein Kriimel war dabei mit-
ten auf dem Weg, direkt iiber Svenjas Teetasse, herun-
tergefallen.

Der Kriimel wire eigentlich auf Svenjas Teller gelan-
det. Er wire schnurstracksgerade der Erdanziehung ge-
folgt, hitte Gisbert nicht im selben Moment, mit einem
hérbaren Geriusch, ausgeatmet. Wire der Kriimel auf
Svenjas Teller gefallen, wire alles okay gewesen. Aber der
Kriimel war in ihren Tee gefallen und nichts war okay.

Svenja hatte genau gesehen, wie der Kriimel zu fallen
begann und plétzlich eine Biegung nach links machte
und auf dem Teewasser liegen blieb. Im selben Moment
hatte sich die Flamme der Kerze auf dem Tisch ebenfalls
nach links bewegt. Die Flamme richtete sich wieder auf,
Gisbert schmierte sich sein Brot mit Butter und Marme-
lade. Alles war wie immer. Nur in bezichungsweise auf
dem Tee von Svenja schwamm jetzt ein Brotkriimel wie
ein Schiff in fremdem Hoheitsgebiet. Svenja war sauer.

Dass Gisbert sein Brot so nah an Svenjas Teetasse
vorbeibalancierte, konnte sie ihm noch verzeihen. Auch,
dass er so leichtsinnig und vor allem durch den Mund
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und nicht durch die Nase — Schnupfen hin oder her —
ausgeatmet hatte. Aber dass Gisbert unachtsam war,
dass er den Kriimel nicht bemerkt hatte und ihn also
nicht wieder aus dem Tee fischte, das war zuviel. Svenja
nahm die Tasse, ging zur Spiile und schiittete den Tee in
den Ausguss. Sie wollte nicht mit ansehen, wie sich der
Kriimel voll Teewasser sog und auf den Grund der Tasse
sank. Zu lange gezogen, sagte sie und setzte sich wieder
an den Tisch.

Gisbert sprach morgens nie viel. Meistens sagte er
nur, was er gerade bendtigte. Er sagte: die Butter. Oder
er sagte: das Messer. Bis vor kurzem hatte Gisbert eine
Zeitung abonniert gehabt. Seitdem er die Zeitung abbe-
stellt hatte, waren die Gespriche am Morgen noch spir-
licher geworden. Zuvor hatte er immerhin noch einzelne
Nachrichten kommentiert. Er hatte gesagt: Die U3 fihrt
wieder. Oder: Die haben immer noch nicht genug Geld
fiirs Stadtschloss zusammen.

Svenja hatte sich an die Stille gewdhnt und unternahm
inzwischen nicht einmal mehr den Versuch, ein Gesprich
zu beginnen. Jetzt saf$ sie am Tisch ohne Tee. Sie biss
in ihr Nutellabrétchen. Der Saft war alle. Gisbert hatte
einkaufen sollen. Auch der Saft stand auf dem Zettel, den
Svenja ihm dafiir geschrieben hatte und der noch immer
auf der Anrichte im Flur lag. Gisbert hatte den Zettel
vergessen, als er am Tag zuvor das Haus verlassen hatte.

Also kein Tee und kein Saft. Svenja mochte Kaffee
nicht. Erst recht nicht Cappuccino aus der Tiite. Im
Schrank standen drei unangebrochene Pakete. Geschen-
ke ihrer Tante. Svenja hatte einmal, zu Besuch bei ihrer
Tante, einen solchen Kaffee getrunken, ausgetrunken.
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Seitdem legte ihr die Tante zu jedem Geburtstagsge-
schenk ein Paket Tiitencappuccino dazu.

Gisbert trank Filterkaffee zum Friihstiick. Er tauchte
die Brotscheiben mit siiflem Belag hinein. Er hatte also
nichts gegen Brotkriimel im Kaffee. Aber Svenja moch-
te keine Brotkriimel in ihrem Tee. Das wusste Gisbert
eigentlich, denn iiber das Eintauchen von Brot und
Brotchen in Kaffee oder Tee hatten sie sich ausgiebig
unterhalten, als sie noch miteinander redeten, am Friih-
stiickstisch.

Svenja nahm sich noch etwas mehr Nutella. Das
Brétchen war trocken, es war vom Vortag. Auch ihre
Beziehung war vom Vortag, dachte sie. Eigentlich sogar
vom Vor-Vortag. Gisbert und sie waren nun schon zum
dritten Mal zusammen. Brutto drei Jahre, sagte er im-
mer, wenn er gefragt wurde. Aber im Grunde waren sie
nur Ein- und ein Dreivierteljahr zusammen. Bei jedem
Comeback hatten sie in ihrer Wohnung aus getrennten
Zimmern wieder gemeinsame gemacht, die Mobel um-
gerdumt und sich ein neues gemeinsames Hobby gesucht.
Jetzt gingen sie zusammen Badminton spielen, jeden
Donnerstagabend. Ihr gefiel das, besonders wenn Freun-
de mitgingen. Dann spielte Gisbert nicht so ehrgeizig
und bestand nicht darauf, sofort danach nach Hause zu
fahren. Uberhaupt wurde Gisbert dann immer richtig
grofiziigig. Hatte er verloren, sagte er, der Verlierer zahlt
die erste Runde. Wenn er gewann, sollte der Gewinner
zahlen. Das hatte sich schon etabliert, und Svenja war in
diesen Momenten ganz stolz auf Gisbert.

Gisbert schmierte sich inzwischen das nichste Brot.
Er konnte jetzt kriimeln, soviel er wollte. Es stand kein
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Tee mehr auf dem Tisch, auch kein Saft. Es standen
nur ein Nutellaglas, ein Marmeladenglas, ein Pickchen
Frischkise und ein Teller mit einer letzten Scheibe Wurst
auf dem Tisch. Alles andere stand auf dem Einkaufs-
zettel.

Svenja kaute an ihrem Brétchen. Hitte Gisbert zu ihr
gesehen, so wire ihm aufgefallen, dass Svenja mit rotem
Kopf am Tisch safi. Sie versuchte, ihren Blick auf den
Teller zu richten. Sie versuchte, sich nicht anmerken zu
lassen, wie wiitend sie war. Innerlich schniirte es ihr den
Hals zusammen. Thre Fiifle zitterten. Gisbert konnte so
ein Arschloch sein! Wie er die Marmelade auf dem Brot
verteilte. Er drehte den ganzen Teller, um kein Stiickchen
Brot auszulassen. Dann tauchte er das Brot in den Kaffee.
Erdbeerstiicke rutschten herunter und versanken. Kaffee
tropfte vom Brot, als er es wieder herauszog, tropfte auf
den Tisch und auf Gisberts Teller. Auch aus Gisberts
Mund tropfte es. Die Tropfen fielen neben andere Trop-
fen. Viele kleine Tropfen, verbunden durch Tropfenka-
nile. Svenja dachte an die Landkarte der Mecklenburger
Seenplatte. Ihren ersten gemeinsamen Urlaub hatten sie
dort verbracht. Drei Tage Kanu fahren und der erste
Streit. Ganz leise war er gewesen, sie hatten sich einfach
angeschwiegen.

Gisbert tauchte das Brot wieder in den Kaffee. Svenja
fand den Anblick scheufllich, doch neu war er ihr nicht.
Nach dem Marmeladenbrot wiirde das Wurstbrot kom-
men. Auch das kannte sie schon. Erst das Siifle, dann das
Deftige. Eklig, dachte sie oft. In letzter Zeit immer 6fter.
Das Wurstbrot war eine Tradition. Kein Friihstiick ohne
das abschlieffende Wurstbrot.
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Svenja kaute an ihrem letzten Bissen Nutellabrétchen
und starrte wieder auf ihren Teller. Darauf fiel nun eine
Brotscheibe. Wie aus dem Nichts hatte ihr Gisbert Brot
auf den Teller gelegt. Svenja schaute auf. Gisbert nickte
lichelnd. Was soll das, dachte Svenja. Hitte er nicht we-
nigstens fragen konnen? Hatte er iiberhaupt in Erwigung
gezogen, dass sie satt sein kénnte? Sie wusste nicht, ob
sie die Geste als Aufmerksamkeit oder als Beleidigung
verstehen sollte. Eine Entschuldigung konnte es nicht
sein. Eine Entschuldigung wire es gewesen, ihr einen
neuen Tee aufzusetzen. Einfach so, ohne zu fragen. Er
hatte sich aber nicht entschuldigt, er hatte ihr nur eine
weitere Scheibe Brot gereicht. Svenja tauchte ihre Mes-
serspitze in die Butterdose. Auch Gisbert hatte sich seine
letzte Scheibe Brot genommen. Gleichzeitig legten beide
das Fundament fiir ihren jeweiligen Belag. Svenjas Blick
wanderte zwischen ihrer und Gisberts Brotscheibe hin
und her. Hatte sich Gisbert einen Vorteil verschafft, so
beschleunigte sie ihr Tempo. Zum ersten Mal wurde ihr
bewusst, dass sie seiner Technik unterlegen war. Stoisch
und mit jahrelanger Ubung drehte er den Teller mit der
linken Hand, sodass die rechte nicht mehr machen muss-
te, als das Messer hauchdiinn iiber das Brot zu halten.
Aber jetzt nicht aufgeben, dachte Svenja. Sie beeilte sich
immer mehr. Der Verlierer zahlt die erste Runde.

Und als Gisbert fertig war und dazu ansetzte, sich
die einzige Scheibe Wurst zu nehmen, seine Traditions-
wurst, den krénenden Abschluss eines jeden Friihstiicks,
den deftigen Genuss nach all der siiffen Marmelade, die
ihm einen rosaroten, klebrigen Tag versprechen wollte,
da lief8 Svenja ihr Messer fallen und griff blitzartig nach
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der Wurst, nach der Cervelatwurst, die sie hasste seit
Kindheitstagen und unter anderen Umstinden ganz be-
stimmt niemals gegessen hitte. Sie steckte sich die Wurst
zusammen mit dem Brot in den Mund, alles auf einmal,
stopfte alles hinein, sodass sie Miihe hatte, Wurst und
Brot zwischen ihren Backen und die Lippen geschlossen
zu halten. Mit diesem Hamstergesicht, das sich weder
zum Lachen noch fiir einen ernsten Blick eignete, sah sie
Gisbert an, der mit offenem Mund und groflen Augen zu
verstehen versuchte, was gerade passiert war.

So saflen sie beide eine ganze Weile da und warteten
auf eine Reaktion des anderen. Und als Gisbert irgend-
wann aufgab und erst zu licheln und dann zu lachen
begann, da konnte auch Svenja ihr Lachen nicht mehr
unterdriicken, und es fielen ihr klumpige Stiicke Brot
und Waurst auf ihr T-Shirt und ihre Hose. Gisbert half
ihr, das Essen aus dem vollgestopften Mund zu bekom-
men und reichte ihr sogar seine Hand, in die sie die Reste
ausspuckte. Er gab ihr einen Kuss, und Svenja riumte
den Tisch allein ab, denn Gisbert musste zur Arbeit.

Hendrik de Boer
Alle Tage

alettenhandel steht da. Eine Schrift, die wie gemalt

wirkt, in Groflbuchstaben vorne auf dem Blech:
Diisseldorf, Fuhrstrale 67. Ein griiner Deutz Traktor, D
30006, ein fast antikes Baujahr. Der wasserdichte Seiten-
schutz, der die Tiiren ersetzt, ist an einer Seite zerfled-
dert. An der rechten Auflenstrebe, unterhalb des Spiegels,
hingt ein schmieriger Beutel, gestreift in den deutschen
Farben, die vordere Glasscheibe ist hochgeklappt, als ob
es Frithling wire.

Die Maschine liuft im Leerlauf, die ganze Zeit, in der
das Gefihrt am Straflenrand steht. Auf dem zerschramm-
ten Anhinger mit der ehemals roten Deichsel liegen be-
reits Auspufftdpfe, Fahrrider, Motorradreifen, Alumini-
umrohre, Autofelgen, Autokiihler, und jetzt schleppt der
alte Mann noch zwei Autobatterien herbei. Der Traktor
tuckert. Eine dunkle Miitze trigt der Alte und eine di-
cke Jacke, er geht nicht, er schlurft, aber er schlurft fast
aufrecht. Die Gesichtshaut unter der Schirmmiitze ist
gerotet. Eine braune Hose trigt er und schwarze, von
Staub und Dreck bedeckte Stiefel. Sein Handschuh ist
die harte Haut seiner Hiinde.

Ein ilterer Anwohner mit einer hellbraunen Leder-
jacke kommt mit einem Eisenregal, ein kurzes Zwiege-
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sprich, dann legt er seine Spende hin. Er wirft sie nicht,
was ihm keiner veriibeln wiirde. Er gibt.

Auf der griinen Motorhaube zittert ein rotes schmut-
ziges Stoffgedirm. Eine Bremsscheibe schleppt der Alte
herbei, noch einen Auspufftopf, einen Kotfliigel und eine
Eisenstange. Von der Heckklappe des Anhingers hingt
ein rot-weif$ gestreiftes Schild herunter, daneben ist ein
tellerartiges Blech mit einer groflen 6 geschraubt.

Auf der Metallabdeckung des grofSen Hinterrades steht
ein Essteller, er ist benutzt, irgend etwas Rotes. Der Teller
ist die ganze Zeit iiber mitgefahren, vielleicht hat der Alte
keine Zeit gehabt, zu Ende zu essen, oder er hat den Tel-
ler vergessen. Er kommt aus dem Tor der Kraftfahrzeug-
Werkstatt heraus, das Tuckern des Traktors empfingt
ihn, der Alte legt die flache Hand auf ein Seitenblech der
Motorabdeckung, wie um etwas zu priifen, die Tempe-
ratur vielleicht, nimmt die Hand aber sofort wieder weg,
ohne seinen Gesichtsausdruck zu indern. Die Scheibe
von einer riickwirtigen Autoklappe schleppt er herbei,
leere Olfisser, weitere Auspufftopfe, drei gebogene Rohr-
enden, die sich iiber den Boden des Anhingers ringeln
wie braune Wiirgeschlangen. Bremsscheiben, Muffen,
grofle Schrauben, kurze Blechstiicke sammelt der Alte
in der Autowerkstatt in einem Plastikbottich und fihrt
diesen auf einer Sackkarre zum Anhinger. In seinen diin-
nen Armen steckt mehr Kraft, als ihr Aussehen vermuten
liefBe. Ein altes Fahrrad kommt, mit einer Art Kupplung
am Hinterrad, bald darauf ein Anhinger aus Alumini-
umblech, dessen Rider nach oben gedreht sind, nutz-
los wie bei einem auf dem Riicken liegenden Kifer. Ein
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junger Mechaniker aus der Werkstatt, mit seinen durch
Titowierungen blau verfirbten Unterarmen und qual-
mender Zigarette, hilft bei einem klobigen Stiick Metall.
Eins, zwei, drei. Jau! Der Hinger schiittelt sich wie ein
Tier, das gerade aus dem Wasser gekommen ist, doch der
Teller mit etwas Rotem darauf bleibt auf der Abdeckung
des Hinterrades stehen.

Wenn der Alte zuriickkommt, begleitet von dem stump-
fen Tuckern des Traktors, und auf das Stiick Erde fihrt,
auf dem das Haus steht oder das, was er als sein Haus
bezeichnet, ist er froh. Er ist froh, weil er miide ist und
hungrig. Er steigt aus dem Sitz, und als seine Schuhe
die Erde beriihren, fillt aus seiner Jacke, aus seiner Hose
und aus seinen Haaren das unermiidliche Tuckern des
Traktors. Zuhause. Als der Alte die Tiir 6ffnet, erwartet
ihn ein Toaster, ein Spiilstein, ein Bett, ein Schrank. Und
Dreck. Es gibt kein Bild an der Wand, keinen Zierrat
oder Nippes auf dem Regal. Auf dem Holztisch ein paar
ungedffnete Briefe.

Der Alte macht den Kiihlschrank auf. Nichts, nicht
einmal Lich, er schlieft die Tiir gleich wieder, es knacke,
als sie auf den Hohlkérper trifft. Der Alte geht am Radio
vorbei, das ausgeschaltet ist, immer ausgeschaltet, weil
Nachrichten fiir ihn stets nur Wiederholungen sind.

Der Alte liegt auf seinem Bett, die Decke iiber die Brust
gezogen wie ein Schild gegen die Dunkelheit, Luft, die
driickend ist und ihm das Atmen schwer macht. Meistens
ist sein Geist des Nachts nicht bevolkert von Geistern.

Doch ab und zu ist es anders.
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Er spiirt die Verinderung schon vorher, den ganzen
Tag iiber. Es fliistert in der Tapete, im Putz, in der Wand.
Er will es nicht horen. In der Decke iiber ihm fliistert es,
im Boden, im Schrank und unterm Tisch. In der Dun-
kelheit schrumpft das Zimmer zusammen. Winde, De-
cke und Fuflboden kommen geriuschlos niher, bis das
Zimmer die Grofle eines Sarges erreicht hat. Die Luft
ist verbraucht, der Tod ganz nah. Der Alte versucht auf-
zustehen, es geht nicht. Er versucht, ein Bein unter der
Decke hervorzuschieben, den Fufl auf den Boden zu be-
kommen, um den Boden unter den Fuf8sohlen zu spiiren.
Er versucht, den Arm zu heben, die Finger zu bewegen,
den Kopf. Es geht nicht. Es geht nicht. Es geht nicht.
Atmen, denkt er, atmen. Er versucht, ruhig zu bleiben.
Da ist er, sein Atem, in seinem Mund, in seiner Brust, in
seinem Bauch. Luft, schwarze Luft, in die er Lécher zu
denken versucht, lichterfiillte Locher.

Der Alte geht iiber den Platz, an den Paletten vorbei, die
gestapelt sind wie kleine Tiirme. Aussichtslos, sie an den
Mann zu bringen, zu verrottet. Der Traktor steht dort,
wo er sonst auch steht, seine Gummifiifle reglos auf dem
Boden, und die stumpfe Schnauze nach vorn gerichtet,
als hicte die Maschine ihn gerade aus einem Fresstrog
gehoben, um zu wittern — ihn, den Alten. In der Dunkel-
heit sieht der Traktor kleiner aus als bei Tageslicht, denkt
der Alte, und er bleibt vor ihm stehen, die Hinde in den
Hosentaschen. Er schnaubt ihn an. Der Traktor erwi-
dert nichts. Der Alte geht um ihn herum, um die groflen
hinteren Gummifiifle, um das griin lackierte, stumpfe
Blech, das die Dunkelheit anthrazit gestrichen hat. Der
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Alte beginnt zu summen, erst von innen, in abgebroche-
nen, wiederkehrenden Intervallen. Dann beginnen seine
Lippen sich zu bewegen. Er summt fiir den Traktor, fiir
die Nacht, die Paletten, das Haus, das Bett darin, und
fiir sich summt der Alte. Zum Schluss auch fiir sich.

Der Alte kommt regelmiflig an der Auto-Werkstatt
vorbei, das muss er, es gibt auch andere Schrotthindler,
die eine dhnliche Route fahren. Einige Male kam er zu
spit, da ging er leer aus. Der Alte nimmt mit, was man
ihm anbietet: Austausch- und Ersatzteile, die einmal die
Getriebe, die Motoren schnell gemacht haben. Fiir den
Alten aber zihlt keine Stunde, nicht einmal die Tage zih-
len, und auch die Jahre verstreichen ohne Bedeutung.

Nach seinem Tagwerk holt der Alte seine gusseiserne
Bratpfanne aus dem Kiichenschrank, erhitzt Margarine,
bis sie Blasen wirft, gibt zwei oder drei Eier darauf, war-
tet, wendet, wartet wieder. Er ist allein, seine Frau ist
gestorben, vor etwa zehn Jahren. Der Traktor ist ihm
geblieben, der war damals schon da. Schnaps und noch-
mals Schnaps. Eines Tages kaufte der Alte sich eine Fla-
sche, die unvorhergesehen die letzte war, dann war sie
leer und die Trauer fort, verschwunden, und er wusste
nicht, wohin. Als die Erinnerung in ihm briichig gewor-
den war, hat der Alte zuhause alle Fotos von der Wand
genommen und sie in eine Schublade gelegt.

Der Traktor steht draufen nicht auf freier Fliche, we-

der, wenn er tagsiiber nicht gebraucht wird, noch nachts,
wenn die Arbeit fiir linger unterbrochen ist. Der Traktor
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steht in einem Schuppen, dem die Winde fehlen und des-
sen Dach auf einer Konstruktion aus Balken und Stiitzen
ruht, die in ihrer Diirrheit nur widerwillig den Boden be-
rithrt. Aber es ist eine Unterkunft, die in den wirmeren
Jahreszeiten den grofiten Teil des Regens fernhilt, und in
den kilteren den meisten Schnee. Der Traktor ist selber
wie ein Tier, ein griines, gummifiifliges Tier, vorne zwei
Pfoten, hinten zwei Pranken; ein Tier, das Ol schwitzt,
Wasser verliert und Luft, das ansonsten in seiner Be-
hausung aber still ist. Seit zwei Generationen vorbei die
Zeiten von Aussaat und Ernte, als Schneidemaschinen,
Plug und Egge die Ertrige einbrachten. Dem Alten hat
er beigestanden beim Roden, Sigen, Fillen und Eggen.
Auch bei den anschlieSenden Erbstreitigkeiten unter den
Geschwistern stand er im Hof.

Der Traktor ist geniigsam, hat keinen iibernatiirlichen
Appetit, nur das Ubliche braucht er, Fliissigkeiten, die
vom Alten in Kanistern herbeigeschleppt werden. Das
Tanken ist Liebkosung und Fiitterung zugleich. Ein
freundschaftlicher Dienst, erwiesen schon unzihlige

Male.

Der Alte spricht mit dem titowierten Automechaniker,
der ihn freundlich mit Karl anredet, ihm auf die Schulter
klopft und dabei hilft, das schwere Teilstiick eines Mo-
torblocks auf den Anhinger zu wuchten. Das Gesprich
besteht aus kurzen Sitzen, der Alte nicke, er bewegt die
Lippen kaum, seine Oberarme sind so kriftig wie die des
Jiingeren, und zusammen schaffen sie’s.

Einmal fihrt der Alte an der Autowerkstatt vorbei, auf
seinem Anhinger ein verschlissener Fahrradreifen neben
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dem anderen, mindestens fiinf Dutzend. Der Mechani-
ker in brauner Arbeitskluft, der in der Mittagspause rau-
chend in der Einfahrt steht, griifft: Hallo Karl. Der Alte
winkt vom Traktor aus zuriick. Heute also kein Metall,
heute nur Kautschuk. Der Karl ist ein armes Schwein,
sagt kurz darauf der Mechaniker und grinst. Sein Chef
nickt.

Der Alte fihrt mit seinem Traktor durch Staub und Re-
gen, Wind und Schnee. Er fihrt und lebt von dem, was er
aufsammelt an immer denselben Orten am Straflenrand,
den Kraftfahrzeug-Werkstitten, dem einen oder anderen
Fahrradladen mit angeschlossener Reparaturannahme,
manchmal auch von der freien Tankstelle an der Land-
strafle. Auf seinem Hof spiirt er den Matsch unter den
Schuhen, das Gras um die Knochel, die Hitze in den
Lungen. Abends holt er die gusseiserne Bratpfanne aus
dem Schrank, legt manchmal auch Brot hinein zu Mar-
garine, Eiern und Schinken. Oder zu Bohnen, Tomaten
und Paprika. Er wischt nicht ab, er wischt nur aus, ein
fast schon steifer Lappen, und stellt alles Geschirr zu-
riick in das entsprechende Fach. Am meisten gefillt ihm
sein Tisch, wenn er abgerdumt ist, nur das Holz, die Jah-
resringe. Im Winter, spit erst, bei einsetzendem Frost,
befeuert der Alte den Ofen mit Buchenscheiten, die er
letzten Herbst mit der Axt auf dem Platz gespalten hat.
Ab und zu bringt er das dicke, gewundene Ofenrohr zum
Glithen, beobachtet die Farben der Sonnenunterginge
durch die abgenutzten Stahlringe des Ofens hindurch.
An einem Sommerabend, als das Licht verschwende-
risch lange iiber die Erde streift und so den Alten am
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Einschlafen hindert, holt er den Stuhl aus dem Zimmer,
stellt ihn vor die Schwelle und hilt das Gesicht in das
Licht. Er triumt. Er triumt riickwirts, in eine Anhiu-
fung von Tagen hinein, in ein grofes Gewirr, und es
stimmt ihn froh, eine Stimme wiederzuerkennen oder ein
Lachen, eine Bewegung oder eine Handlung. Und dann
sitzt er auf seinem Stuhl, ganz still sitzt er, wie erstarrt,
um die Klarheit der Erinnerungen nicht durch eine un-
bedarfte Bewegung zu verwischen.

Martina Klein
831 Kilometer nordlich

s war ein rundum grauer Tag.

Margret trug einen grauen Hosenanzug und Frank
einen grauen Pullover, als hitten sie sich ein letztes Mal
abgesprochen. Franks Pullover hatte zwei kleine Lécher,
eins oben am Hals, das andere am rechten Ellbogen, der,
mit dem er beim Nachdenken immer sein Kinn abstiitzt.
Margret natiirlich von oben bis unten picobello, schlief3-
lich musste sie danach wieder ans Set.

Auch das Amtsgericht war grau, drinnen wie drau-
Ben, nur der Regen fehlte, keine Ahnung, was los war.
Meine Eltern lielen sich scheiden, und der Wettergott
unternahm nichts dagegen, dass mitten im Dezember
die Sonne schien. Da hiitte ich schon ein bisschen mehr
Kooperation erwartet.

Ich saf§ wie frither zwischen Margret und Frank, auf ei-
ner holzernen Bank im Flur des Gerichtsgebdudes, und
mir fiel ein, wie Margret einmal gesagt hatte, dass jedes
Paar durch ein Geheimnis miteinander verbunden sei,
und jetzt: Lést sich, wenn alles aus ist, das Geheimnis
automatisch in Luft auf, oder wer kiitmmert sich drum?

Die Anwiltin hatte Verspitung, und wir drei saflen
und keiner sagte ein Wort, oder wenn, muss es mir ent-
gangen sein.
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